“胡太太，郵差送來的包裹擱在堂屋了。”1965年的春日下午，江家老宅的幫傭輕叩門框。七十五歲的江冬秀放下竹柄放大鏡，望著牛皮紙包裹上陌生的英文地址，指尖無意識撫過發黃的郵票。拆開郵盒的瞬間，成捆泛黃信箋帶著異國墨水的氣息散落桌面——那是胡適寫給韋蓮司的百封情書。

這個被后世戲稱為“民國第一悍婦”的女人，此刻如同被推回1924年那個寒夜。竹簾外北風呼嘯，她攥著菜刀的手背爆起青筋，兩個幼子蜷縮在雕花木床角落抽泣。胡適要離婚？她突然咯咯笑起來，刀尖在燭光下劃出銀弧：“我先殺孩子，再了斷自己！”那聲嘶吼不僅鎮住了新文化運動的領袖，更在時光長河里激起漣漪，讓這段包辦婚姻在裂痕中蹣跚走過四十四載春秋。

旌德江村的臘月總飄著艾草香。十四歲的胡適被母親拽著踏進祠堂時，絕想不到自己會成為“舊式婚姻的活標本”。江家送來的龍鳳帖壓在灶君像前三個月，胡家碗盞竟真未碎過半片。馮順弟對著菩薩像連磕三個響頭，就此將兒子推進了命定的姻緣。當上海求學的青年才俊開始嫌棄“裹小腳、沒文化”的未婚妻，江冬秀正蹲在胡家灶臺邊煨藥——馮氏久咳的老毛病，需用枇杷葉混著川貝慢燉三時辰。

1917年北大紅樓里的新派教授們不會知道，他們推崇的“文明婚禮”實則是場精心算計。胡適特意定制西裝取代長衫馬褂，三鞠躬替代跪拜天地，連婚宴都添了西洋糕點。可當龍鳳燭燃至半夜，新郎官輕拍新娘后背的手勢，分明透著韋蓮司教他的美式擁抱余韻。江冬秀藏在蓋頭下的笑意凝住了，她突然伸手掐滅燭芯，黑暗中傳來綢緞摩擦的窸窣：“適之，我給你生個兒子可好？”

杭州煙霞洞的晨霧裹著茶香時，曹誠英正往青瓷碗里添龍井。這位農學系女學生兼表妹的溫柔，讓養病的胡適恍惚回到康奈爾大學的草坪。他給冬秀寫信說“佩聲照應周全”，卻把情詩夾進曹誠英的講義。直到江冬秀從老家仆的閑話里拼出真相，她竟連夜收拾箱籠要南下“探親”。火車在徐州站臺停靠時，她摸出貼身荷包里的銀元數了三遍——夠在西湖邊賃半年房。

“你懂什么是愛情？”胡適摔碎茶盞那天，青瓷碎片濺到江冬秀繡著纏枝蓮的裙裾上。她彎腰拾掇的動作突然頓住，起身時菜刀已抵住長子脖頸：“我是不懂！可你要敢離，我就讓全北平城看胡博士斷子絕孫！”后來石原皋回憶，當時胡適臉色比宣紙還白，從此再不敢提“離婚”二字。有意思的是，這位“悍婦”轉頭卻給曹誠英寄去路費，附言寫著“女子何苦為難女子”。

重慶防空洞里的麻將聲混著警報響時，江冬秀正把最后一塊臘肉塞進行李。胡適出任駐美大使的消息傳來，她抄起雞毛撣子敲打檀木箱：“說好不當官的！”可當看見丈夫在國宴上穿西裝的相片，她又悄悄將壓箱底的徽墨包進包裹。那方“胡開文”老墨輾轉萬里送到華盛頓時，胡適正為借款協議焦頭爛額。他摩挲著墨錠上“留得青山在”的刻字，突然伏案給冬秀寫信：“家中腌菜可還有？”

紐約公寓的晨曦里，江冬秀攥著菜刀的手穩如當年。小偷翻窗而入時，她竟用安徽官話喝出句“GO！”。這出“開門送賊”的戲碼后來被胡適編成段子，可他沒說過那晚冬秀握刀的手顫了整宿。當韋蓮司的情書隨海風飄來，老太太戴著老花鏡逐封重讀，末了竟囑人將曹誠英的繡帕一并收進資料箱。張愛玲說的沒錯，這對怨偶確實譜寫了舊式婚姻的奇跡——他用自由戀愛的靈魂成全了她的體面，她用市井潑辣的悍勇護住了他的周全。

胡適葬禮上，江冬秀的慟哭驚飛了南港的麻雀。她執意要將那柄生銹的菜刀放進棺木，旁人只當是老婦癡頑。唯有她自己知道，44年前舉刀那刻，刀刃映出的不僅是絕望主婦的淚光，更有個小腳女人在時代裂變中死死攥住命運的決絕。