周總理1961年批評文化官僚主義時曾說：“人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”這句話在2025年夏天江蘇的綠茵場上，轟然回響。

上周，一場蘇超聯賽揚州對陣泰州的比賽涌入20879名觀眾。場邊志愿者舉著“免費公交接送”的牌子，出租車司機主動為繞路關掉計價器：“給揚州隊多喊兩聲加油，路費算我的！” 這樣的場景在江蘇十三市輪番上演。

然而《北京日報》一紙檄文《警惕“蘇超”被流量玩壞》，將這煙火氤氳的盛景定性為“萬物皆可玩梗的空洞狂歡”，憂心忡忡地警告其滑向“飯圈文化”，甚至將網友請求軍機助興的玩笑視作洪水猛獸。

端著架子指點江山的樣子，像極了突然闖進別人家家宴說“菜太咸”的不速之客。

一、“飯圈化”的荒誕指控：當顯微鏡照錯了對象

“飯圈？啥飯圈？我們球迷連一個球員都不認識！”江蘇網友的反擊直戳痛點。

蘇超球員構成一目了然：外賣員、學生、企業職工，脫下工服就上場。南京與無錫賽前海報寫“鹽水鴨加鹽，水蜜桃加糖”；宿遷與徐州的對決被戲稱“項羽再戰劉邦”。這些帶著油鹽醬醋味的創意，與職業聯賽的巨星崇拜背道而馳。

更具諷刺意味的是，網友翻出《北京日報》6月連發四十余條乒乓球運動員王楚欽的“追星式報道”，評論區質問：“自己搞飯圈就歲月靜好，百姓玩梗就是洪水猛獸？” 這種雙標宛如對著街頭燒烤攤指點“煙火氣太濃有損健康”，精英視角的錯位暴露無遺。

二、足球神廟外的野草地：人民需要什么樣的體育？

當北京日報強調“戰術水平”“賽事發展方向”時，蘇超給出了另一種答案：

30元親民票價，政府補貼嚴打黃牛，與中超動輒千元的“貴族消費”形成刺眼對比。

65%業余球員——教師、快遞員、程序員、廚師，每隊僅限3名本地戶籍職業球員。

自嘲式地域梗：常州因連敗被調侃“‘?！止P畫快沒了”，官方賬號下場接梗；蘇州用老歌《阿蓮》向連云港“表白”，網友戲稱“比賽第一，愛情第十四”。

在這里，足球不是神廟里的祭祀儀式，而是路邊攤的啤酒歡呼，是出租車司機免單的默契。

一位蘇北球迷說得更直白：“他們吃海參我們吃不到，拿高薪我們拿不到，泡女明星我們泡不到，最后還總讓我們‘又雙叒叕輸了’！”

三、流量背后的經濟賬：誰在害怕草根的創造力？

當批評者聚焦“玩梗過度”，卻選擇性忽視蘇超的社會治理創新：

端午假期泰州、鹽城、徐州游客量激增45%、27%、26%，“徐州燒烤”搜索量暴增197%

常州推出“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐，特產銷量翻倍；無錫給常州球迷水蜜桃“買一送一”

南京憑蘇超門票可免費游景區，淮安賽場開通免費公交，重構文旅體商融合鏈條

更具戲劇性的是官方態度的冰火兩重天：

《北京日報》擔憂“軍機飛越”玩梗過度時，人民海軍發布視頻為蘇超請出“家鄉艦”——南京艦、無錫艦等列隊助威

江蘇省政府將會場搬到蘇超看臺，省長許昆林定調：發揮聯賽撬動作用，促進文旅體商深度融合

草根足球在官僚主義與資本游戲的夾縫中破土而出，監督者的顯微鏡照出的，不過是自己跟不上時代的影子。

四、話語權爭奪戰：精英規訓與民間造反

這場爭議的本質是兩種體育觀的碰撞：

精英視角追求國際接軌的專業性，習慣用既定標準丈量價值

民間邏輯看重參與感與趣味性，在自黑互懟中建構認同

“你喝咖啡我吃大蒜”，恰恰揭穿了文化權力的傲慢——某些媒體以“名門正派”自居橫加指責，恰似端著咖啡的食客對著燒烤攤指點“煙火氣太損健康”。

更深刻的沖突在于話語權下沉的不可逆。2023年初江蘇十三市體育局自籌資金聯合聲明“我們花自己的錢，踢自己的江湖”，明確拒絕足協插手。這份“獨立宣言”背后，是對職業足球信任崩塌后，民間力量的自我救贖。

體育總局門口“發展體育運動，增強人民體質”的標語，在蘇超的煙火氣中有了新解。常州球迷舉著“輸球也要干杯，場上奔跑的是我們的兄弟”的燈牌，鹽城大爺帶著小馬扎擠進人堆，揚州出租車司機為同城球迷免單——這些野生的、嘈雜的、帶著汗味的真實，比任何“精神內涵”的訓誡都更接近這項運動的本質。

當2萬人在泰州體育場高唱《海闊天空》時，草根足球完成了一場靜默的革命：它把足球從精英規訓的標本架上解救下來，放回油膩的燒烤攤、顛簸的出租車、飄著蘿卜干香氣的市井街巷。

白巖松在《央視新聞》中的點評一錘定音：“讓足球為國爭光暫時做不到，但讓人民快樂越來越有招。” 那些在辦公室里憂心“玩梗過度”的批評者或許該聽聽鎮江酒吧墻上的涂鴉：

“輸球也能干杯——因為場上奔跑的是我們的兄弟?！?/p>

這比任何銳評都更接近足球的本質。