文丨曹旭

一

今年也是教育部門的單位預定個人書目，我選擇了初中三年級的語文課本，那是我的專業吧。如今，除與當年的學生有聯系外，這些課本里的文章，每溫故而必有新。早飯之后學習，隨手翻了兒子的高中課本。《詩經》幾首，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”、“彼黍離離”。從苗發到拔節，節而有實，如何心不悠悠？觸動了衷心的隱情。不覺自吟多遍：《君子于役》，不日不夜，什么是個歸期？古老滄桑，千年吟誦，低回悱惻，悱惻綿綿，正是“從前幽怨應無數”，如此生命與情懷的輪回，感嘆人生的悲歡及無甚意義了，難道這種情緒的散與聚，已是物質的饑渴，不是生命的，僅是生理的蠕動嗎？

本冊課本的第一篇是《改造我們的學習》。不談什么情緒，所謂“不再認識什么世界”，主觀的客觀的，而是改造我們的主觀與外在世界，談及國家的政治與經濟，文化與軍事，如何堅韌我們的意志，統一我們的思想，從而凝聚意志，向整個組織提出要求，周密的研究外部環境，真誠的反省自身，是一個組織，堅韌組織的自我更新，自我建設，自我強大，那關系著整個派別的發展與未來，也關聯著民族的命運和國家的前途，怎是“一往情深深幾許，深山夕陽深秋雨”說可比擬的嗎？

土壤與宵漢，廟堂與野廬，其間有雨，之間有路吧。本地一位官員有情要發，有事必做，隨詞賦的形式，宣揚本城的古典文化，曰：《丞相府說》《霸陵橋賦》。他早已悟到了《改造我們的學習》與《詩經》之間的“雨路”，既個人又公益，也抒情亦頌德，類于《岳陽樓記》的方式和路徑，是可以取道的吧。晨練之后，我觀看街頭《報欄》，略讀曹操的雄才偉略，不勝唏噓。

尚有本冊課本上所選的《茶館》，細讀幾頁，不正是幾天來，聽書《民國記事》的相關相聯乃至于直系的內容嗎？為我接觸的文章，總如此關聯，真的只是偶然？這些不經意之間，使我觸摸到的元素，如此關聯路徑脈絡，一盤棋，一花園，一陽臺，一休假，一閉關，如何構筑似已過往的王國。即使這樣的心情，也會濃彩涂抹，剛剛樓下傳起“你看那片云多黑”的俗話，此時，在“收家電、換窗紗”的叫賣聲中，風從北喜喜的來，云在南濃濃的厚。

二

自己書房定名為《寧玥居》時，沒有今天的陰涼，也許還是個下午飲茶微汗過后，一人堂下居中，思忖我的獨在生活，該有個名好為飾，無畏附庸風雅，確為“名號”之本意，言志方情罷了。與其可知，“寧”者，不愿多是非，避急躁，和平安好，寧靜眺遠，就是為此情志。“玥”則是妻子姓的一邊，而“玥”之本意，可為頑石亦可稱星辰，遠遠的在夜天，旁若無人，在寂寞的高離于人間的泰空中，幽幽的發亮，只我與其相觀，相微笑相微言。兒子的小名為“琛琛”，大抵同樣的傾向。如此，寧靜的相守，寂然而不落寞的夜空星辰，是我居所的含義，隨之名實相符，便有《寧玥居散文集》《續集》《2016年卷》《2017年卷》。

筆名有些唐突，曰：“陳草旭變”。“陳”是母親的姓，正如自己如何冷漠我的妻子，琛兒總還是依戀和敬仰她的母親，堪稱“母親者”已足夠偉大。“草”是自己姓的諧音，而其出生，隨有父母的大希望，若為東方旭日，然則草中的朝陽，天壤之去，如何協調？況且我是午后出生，并非真的東方朗照，只是一種寄托吧。故此，草根草民，而且身世多桀，少小卑微，以圖在草間旭光中，以求“蝶變”，這是自己的傾向與私情吧。

然，人到中年，好多事情越過經過，淡漠的心境，常常輕易抵達，來去自由。今天讀了柳宗元的《愚溪》詩序，忽然想到了自己缺少的名號，筆名齋號皆在，名號想起，不為為何，想到“落寞”兩字，已非高昂的雄雞唱白，亦非朝露東的旭日，變或不變，已不自知，不變亦變；或者已定，隨他去吧，這是恍然之間想到了落寞的。況且，“寧靜、安泰、祥和”是自己一直追溯的，正如站樁時的垂眉笑微，一切都是憐憫那般的慈悲。

“落寞”有些含蓄情分，卻又有著頹像在。你不做了嗎？你又為開悟，你真的落單嗎？并不孤獨啊？也未覺悟啊，但“內定外靜而矢志不渝”的情志如何表達呢？與“寧玥居主人”之號，“旭”之名如何相陪而意蘊皆生呢？因為需要新的狀態，以定身心，新的位置，以繼余年。若柳氏《愚溪》所不逮者，只那“智叟”貽笑至今，可憐在側，微笑于左了。

也有朋友笑呼我“半仙兒”，因為嗜酒的緣故，酒笑酒談，略有脫俗的味道，少論功名，只及趣事。可是“半仙兒”也有不妥的地方，為市井中的“不責任、不正規”含義，也會有“小二黑結婚”里的笑料。而此是否乃“智叟”之“智”呢？“半仙兒”也挺好，只是不因此號而左傾于“酒界”了，那才真是頹廢的事情。五分之一的酒最好，否則會誤事損志的。慚愧。哀哉。

☆ 本文作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校干部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文在線、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社區等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生