——《前言》——

1948年8月12日，一個瘦弱的中年男人握著妻子的手，顫抖著說出最后一句話。

"有件事要牢記，我是簽了字的，我們家以后不買美國面粉。"

這個人叫朱自清，很多人只記得他寫過《背影》，卻不知道他用生命詮釋了什么叫骨氣。

——《壹》——

一個教授的貧困生活

1925年，朱自清在清華大學任教，月薪240銀元，這在當時算高收入，但他永遠缺錢，八個孩子要養，前妻留下五個，現任妻子又生了三個。

大女兒要上學，小兒子還在吃奶。

每月開銷至少300元，入不敷出成了常態，朱自清經常深夜寫稿，一篇散文能賣5塊錢，一本書稿酬費50元，他必須不停地寫，才能填補家庭開支的窟窿。

胃病就是這樣熬出來的，經常吃不上飯，餓了就喝茶。

胃痛時，他會捂著肚子繼續改作業，學生們看見他臉色蒼白，以為是勞累，實際上是餓的，更要命的是，朱自清的父親朱鴻鈞經常直接去學校領取兒子的工資。

這是一個傳統家長的控制欲。

朱鴻鈞認為，兒子賺的錢就是家族財產，他有權支配，1920年，在揚州八中任教時，朱自清去領工資，被告知已經被父親提前支取。

那個月，朱自清身上只剩下3塊錢。

妻子武鐘謙懷著孕，需要營養，孩子們要吃飯，朱自清回家質問父親，朱鴻鈞理直氣壯："我是你父親，你的錢就是我的錢。"

爭吵爆發了，朱自清摔門而出，從此，父子關系降到冰點。

朱鴻鈞不只扣發工資，他還干涉兒子的家庭生活，武鐘謙愛笑，在朱鴻鈞眼里，這是"輕浮"的表現，他當著朱自清的面指責媳婦："女人家要端莊，整天嘻嘻哈哈像什么樣子。"

武鐘謙委屈得掉眼淚，朱自清護著妻子，跟父親頂嘴。

朱鴻鈞暴怒："你為了一個女人，連父親都不要了？"朱自清帶著妻子孩子搬出了家，整整兩年，父子不見面，不說話。

——《貳》——

《背影》背后的和解

1925年，朱鴻鈞病了，因年老體衰，加上長期積郁，老人家怕了，他讓二兒子代寫一封信給朱自清："父親病重，恐時日不多，望速歸。"

朱自清看到信，愣了半天，五年的冷戰要結束了。

他匆忙趕回老家，推開房門，看見父親躺在床上，人瘦得只剩一把骨頭，朱鴻鈞睜開眼睛，看見兒子，眼淚就下來了。

"自清，爸爸對不起你。"這句話，朱自清等了五年。

朱鴻鈞拉著兒子的手，絮絮叨叨說起往事，說到朱自清考上大學，他親自送兒子到南京火車站的事，"那時候我還年輕，爬得動月臺，現在不行了。"

朱自清忽然想起那個畫面。

父親穿著黑布大馬褂，戴著黑布小帽，艱難地爬過鐵道，那個蹣跚的背影，深深印在他心里，當時不覺得什么，現在想起來，眼眶發熱。

朱鴻鈞還在說話："我知道你恨我，但我也是為了這個家。"

朱自清握緊父親的手："爸，我不恨你。"回去后，朱自清寫下了《背影》，文章寫得很克制，沒有控訴父親的專制，沒有抱怨那些年的冷戰。

只是平靜地記錄了父親曾經的背影。

每一個字都是眼淚，文章發表后，朱鴻鈞托人找來報紙，老人家戴著老花鏡，一字一句地讀，讀到最后，眼淚掉在報紙上。

從此，父子關系徹底和解，一篇散文，化解了五年的恩怨。

——《叁》——

喪妻之痛與重新開始

1928年，朱自清的生活被徹底打亂，妻子武鐘謙突然咳血，送到醫院檢查，肺結核晚期，醫生說最多還能活三個月。

朱自清不敢相信，妻子平時身體挺好的。

武鐘謙很平靜，她拉著丈夫的手說："我走了以后，你要好好照顧孩子們。"朱自清哭了："你不會死的，我去借錢給你治病。"

但肺結核在那個年代就是絕癥。

再多的錢也救不了命，1929年11月26日，武鐘謙去世，朱自清抱著最小的兒子，看著妻子的遺體，淚如雨下。

他突然意識到，自己要一個人撐起這個家了。

武鐘謙走后，朱自清既要教書，又要帶孩子，早上起床，給孩子們做早飯，小女兒不愿意穿衣服，他要哄半天。

大兒子要上學，書包忘記收拾，他要重新整理。

一個教授，每天忙得像個保姆，晚上改完作業，還要哄孩子們睡覺，小兒子想媽媽，哭個不停，朱自清抱著他在房間里走來走去，孩子睡著了，他累得腰都直不起來。

最難熬的是生病的時候，孩子發燒，他比誰都著急。

半夜三更抱著孩子往醫院跑，一個大男人急得滿頭大汗，鄰居看不下去，勸他："你這樣下去會累死的，找個人幫忙吧。"

朱自清搖頭："我答應過她，要好好照顧孩子們。"

——《肆》——

陳竹隱的出現

1930年，朋友給朱自清介紹了一個女人，陳竹隱，第一次見面，陳竹隱看見滿屋子的孩子，愣了一下，朋友解釋："朱先生一個人帶五個孩子，很不容易。"

陳竹隱點點頭，她問朱自清："孩子們平時誰照顧？"

"我照顧。"朱自清有些不好意思，陳竹隱看著這個瘦弱的男人，心里有些觸動，一個文人，能為了孩子們放下身段，說明人品不錯。

1932年，他們結婚了，陳竹隱嫁給朱自清，等于接受了五個繼子女。

這在當時是很勇敢的決定，更難得的是，她對這些孩子很好，不區別對待，孩子們很快就接受了這個新媽媽，但經濟壓力更大了。

陳竹隱又生了三個孩子，八口人的家庭，開銷直線上升。

朱自清的收入根本不夠用，他開始拼命寫稿，白天上課，晚上寫作，胃病越來越嚴重，陳竹隱心疼丈夫，主動承擔了所有家務。

洗衣做飯帶孩子，她一個人干三個人的活。

朱自清感激妻子："你跟著我受苦了。"陳竹隱搖頭："我不苦，只要你身體健康就行。"但朱自清的胃病已經很嚴重了。

經常疼得滿頭大汗，吃什么吐什么，醫生建議住院治療，他舍不得花錢。

1948年，朱自清的胃病已經到了胃穿孔的程度，醫生說必須加強營養，否則有生命危險，但那個時候，中國正處在內戰的末期。

物價飛漲，民不聊生，美國政府趁機推出"援華計劃"。

免費向中國提供面粉，表面上是人道主義救援，實際上是政治炒作，朱自清看得很清楚。美國人不會無緣無故幫助中國，這些面粉是有條件的。

1948年6月18日，朱自清在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上簽名。

1948年8月12日，朱自清的病情急劇惡化，醫生下了病危通知書，朱自清用盡全身力氣，握住妻子的手："有件事要牢記，我是簽了字的，我們家以后不買美國面粉。"

這是他說的最后一句話，三小時后，朱自清去世，消息傳出后，文化界震動，一個文人，用生命捍衛了民族尊嚴。