石總送我一盒新鮮的牛肝菌，說它是各國美食家公認的大眾情人，無論煎烤烹炒或煲湯，它的脆嫩滑爽是來自骨子里的……我聽后笑了，笑自己的無知：許多年前昆明親戚來上海出差，送給我家一袋牛肝菌片，還特地關照，它在一年中只有幾個月的生長期，稀罕呢。可那個年代的人對美味的認知相當膚淺，頭回見到這黑黢黢的菌菇，既不舍得吃，也不知怎么烹制，直到它長出了霉點子還原封不動。暴殄天物啊。

隨著時間的推移，我們品嘗過越來越多的菌菇類產品。聽人說凡是以動物命名的菌子都是美味，這話并不夸張，什么羊肚菌、牛肝菌、雞樅菌、猴頭菇的確都很鮮美。我還讀過汪曾祺先生在《昆明的雨》中以鮮活的筆觸對牛肝菌的滑嫩鮮香大加夸贊，讀得我垂涎欲滴。不過，好物是需要精心栽培和呵護的，幾年前云南友人送了我一瓶他妻子親手熬制的油雞樅，用它來拌面，好吃得念念不忘。那瓶吃完后我立刻去網購，不同品牌的油雞樅買過好幾瓶，卻再也找不到那個心心念念的味兒了。

我總以為云南的深山老林是各類菌菇的產房，每到多雨的夏天，它們破土撐起遍地的傘花，云南人把這短短的三個月稱為“吃菌季”。可是不對呀，還沒到吃菌季，我怎么就品嘗到了新鮮的黑牛肝菌了呢？從石總的嘴里我才得知一個叫紀開萍的女性讓黑牛肝菌的人工栽培從無到有并且走向了工廠化。

說來不信，我國是個食用菌的生產大國，卻又是菌種的小國，菌種幾乎依賴于進口。就說如今餐桌上普通得不能再普通的金針菇吧，都已經賣成白菜價了，可生產企業還得每年花重金購買國外的母種。而紀開萍就是那個在黑牛肝菌領域打破壟斷、創造奇跡的人。

我并不認識紀開萍，但又似乎與她相識。我敬佩一個能在漫漫十年的歲月里使黑牛肝菌的人工馴化成為現實的追夢人。我深信每個成功者的背后都是心與身的勞累，汗與血的交織，智與力的積聚，紀開萍需要耐住多大的寂寞啊。如今，以“牛夫人”命名的黑牛肝菌已走上尋常百姓家的餐桌，還出口到了各國市場，這是一件多么揚眉吐氣的事啊！

時代的進步推動著食品的革命，它既承載著人們對食物的探索，也折射出深層次的文明與進步。我想起孩童時最喜歡跟著父母親去戲院看京劇《白蛇傳》里那折“盜仙草”。為救許仙，白娘子拼死與眾神搏斗，為的就是到手那棵起死回生的仙草。現在知道了，仙草就是靈芝呀。自古以來靈芝被視為“長生不老”的仙藥，除了帝王將相誰享用得起？而今靈芝面向大眾，是藥店的常備品，成為提升老百姓生活質量的保健品。

自然，都市人的生活節奏太快了，也有因“時間焦慮”錯過了食物本味的遺憾。5月，我和許多嘗鮮的食客都在第一時間吃到了甜美的蘇州東山枇杷，甚至還有視頻佐證：當天采摘當天發貨。可我記得早些年去果農家買枇杷，他們出售的是在自家放了一個星期的枇杷。問為什么，回答是讓枇杷醒一醒。這句“讓枇杷醒一醒”充滿了對果子的溫柔和敬意，也是對口感的極致追求……

我們常說科研的價值在于造福社會。在飛速發展的今天這絕非一句空話，而在這萬千價值中，我看到了其中一朵朵黑牛肝菌正破土而出，這鮮香美味彌漫在尋常人家的餐桌上。

原標題：《夜讀｜章慧敏：牛肝菌》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：章慧敏