車窗外，結籽的油菜、綠茸茸的麥苗、開花的豌豆、滿池漣漪的湖塘……太陽卷著綠浪花香，向著夏天奔去。一下車，綠樹的濃蔭溫柔地擁抱了我，已在一片松樹林中了。

這里的松樹棵棵筆直，所謂林立就是這樣的氣象。林間浮著一層淡淡的金光，是陽光與松針的杰作。漫步去訪問每一棵松樹，用手去觸摸它們龜裂的皮，粗糙蒼勁，生命的古意從指尖慢慢傳到心頭。突然起了小動靜，循聲望去，是一只松鼠捧著一個松果沿著樹干而上，轉瞬不見了蹤影。

松蔭的沁涼中有一種熟悉的氣息，想起故鄉那片松樹林，童年像一只松鼠從松林間活潑潑地躥出來。

記得西風一起，松樹就開始落葉。大人們用竹耙挑起簸箕，去松林間“耙柴”，就是收集松針，作為引火柴。松樹長得又高又大，在故鄉方言里叫“王樹”。松針的方言稱呼更生動，叫“樹毛”。小孩就跟著大人身后，拿著竹籃，撿拾松果。

秋冬季節也是剔除松樹枝丫的時候，叫剔樹毛。用鉤刀把最下面一盤的枝丫割下來，曬干作為燒柴。新鮮的松樹枝一到院子里，我們就圍攏過來，在松樹枝里細細翻找，希望找到一些結著白霜的松針。白霜是野蜂蜜，放在嘴里涼涼的，慢慢融化了，薄薄的甜里含著一絲松樹的清香。

松樹是山里人家的家常樹，松林間布滿了他們的足跡。對于孩子，獲得野蜂蜜，或是山雞樅的機會并不多，但那一片松樹林足以培養了他們的想象與驚喜。

月亮升起來了。月光從樹的縫隙間漏下來，林間彌漫著一層白色的霧。夜鳥偶爾幾聲“咕咕咕——呱”，頓生了幽靜蒼遠。

一千多年前的王維也在松樹林中漫步。“明月松間照，清泉石上流。”此間的清泉也可以是月光，月光也可以是清泉。詩人有一顆空靈的心，即使喧鬧在他心里也是安靜的。而另一位詩人賈島，去山中尋找一位隱者，在“松下問童子”。童子說，師父采藥去了，就在這座山中，但“云深不知處”。賈島沒遇見那位隱者，一直在俗世的叢林中苦苦尋找。這兩位唐朝詩人，王維是月下的松，賈島是雪中的松。前者通透，稱“詩佛”；后者剛勁，稱“詩奴”。他們都是松，也不是松，是他們自己。

回到松樹下的小木屋，仿佛住進一棵松樹里，在松木香里自己還是那個坐在松樹墩上，數著一圈圈年輪的女孩。

晚上十一時許，屋頂響起“啪嗒，啪嗒”的聲音，而后逐漸密集。下雨了。小木屋，還有我，被雨聲包裹著。雨點從天空落下，落到屋瓦上，落到松針上，滴落下來，砸到樹下的箬葉、小花、小草、石子、泥土里，形成的聲音，強弱不等，音色不一，細碎而廣大、浩蕩。

宋人蔣捷有《虞美人·聽雨》：少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。蔣捷的心太哀怨了，把雨繞進他的人生歷程，也影響了后世多少人的心境。還是喜歡張若虛的“人生代代無窮已，江月年年望相似”，有著看透不哀、感而不傷的曠達。

披衣而起，坐到露臺上聽雨。松林黑魆魆的，雨在黑暗中澎湃。近處的一叢箬葉，被雨水沖刷出幽綠的光。而松樹那龜裂的樹皮此時變成了片片龍鱗。黑暗中，一條龍，兩條龍，三條龍……在雨水中沖天而起。天地蒼茫，萬物蒼茫，自然變化如此。

在莊子看來，雨是雨，他也可以是雨，就如他是蝴蝶，蝴蝶是他，是無限時空的存在，是自然的變化，不受他物牽絆，不因他物的存在而存在。這雨聲，千變萬化，是大自然發出的天籟。

枕松，聽雨，聽大自然的遼闊，聽時空的無窮。聽著，聽著，不知何時已沉沉睡去。

原標題：《大朵：枕松聽雨》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：大朵