文 | 李川

　　晚上，輾轉獲悉，一個老朋友猝死了。

　　名校博士畢業，一個人獨居，可能是深夜，也可能是凌晨，突發意外之后，好幾天才被人發現。而我得知這個消息，已經是很遲了。

　　他出身是農村家庭，家里也挺難的，好不容易熬到兒子博士畢業了，光宗耀祖，還指望著他能反哺點家里。沒想到論文、職稱、買房，等等壓力都大。，事業剛剛起步就戛然而止了。

　　我倆是在上海讀書時認識的，他比我小兩三歲。結交的時候，我已經快畢業了，他還剛剛上研。我兩不在一個校區。

　　有一段時間，他經常到學校來找我玩。也沒什么正事，就是閑聊。

　　印象最深的一次是聊到“研究中的意外”，說好多人本來打算寫個短序，但寫著寫著就成了長文，乃至厚厚一本專著。比如余英時的《朱熹的歷史世界》、梁啟超的《清代學術概論》。

　　是在校園湖邊，還有一個小賣部，邊上就是食堂。聊完了我們一起去吃了飯，我請的客，買了兩份大排。記得那次聊天很痛快，有種發揮淋漓盡致地感覺，

　　他是那種閑云野鶴似的性格，性格也憨厚。

　　想起來頗為愧疚的是，那時候我忙著寫論文找工作，幾次都是他來找我玩，我從來沒有主動去找過他。

　　畢業之后，我離開了上海。他折騰了一圈，然后又去讀博，我們在微信上聊過近況，但也就僅此而已了。

　　只知道他讀博也不太順利，焦慮論文，有想法，就是寫不出來。寫出來了，圈子太小，發表難度又非常大。

　　我翻到他的微信，發現上一次和他聊天還是三年前了。他問我可還在南京，要過來開會。我說在，你過來我請你喝酒。但后來會議取消了，也沒來成。再一次得到他的消息，就是猝死。

　　這樣猝不及防的消息，這些年時不時就傳來。半年之前，我的另一個同學也猝死了。中年男性，也是獨居。

　　事后大家拼湊這個同學最后的軌跡：

　　在外面跑業務忙了一天，晚上回到家洗個澡，上床躺下，還叫了外賣，然后就心臟病發作了，前后也就掙扎了幾分鐘就沒了。桌頭有開封的百事可樂，門口把手上的外賣還掛著。

　　中年男性，是心梗的高危群體。我身邊認識的、聽說的，數一數至少有五六個都是因為心梗離開的了。

　　我們十幾歲、二十多歲的時候，有親戚老人之類的去世，難過歸難過，但還是覺得死亡這件事離我們很遠。

　　到了三十多歲，特別是四十多歲之后，發現死亡好像長焦鏡頭一下子拉近了，咫尺之間，觸手可及。

　　想起來，中學時學杜甫的詩，說“人生不相見，動如參與商”，又說“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。覺得杜甫有點一驚一乍，也太容易激動了。

　　沒想到二十多年之后，在我自己也到了“兒女忽成行”，再看到“訪舊半為鬼”幾個字，心里真不是滋味。

　　我翻到他的QQ號，在他空間里轉了半天，十幾年前的那次長聊在腦海里反復涌動。

　　睡不著刷視頻，看到一段話，沉郁良久，抄錄如下：

很多人沒再見面 很多人不在聯系 人生南北多歧路 君向瀟湘我向秦 此后人間多寬敞 南來北往不遇卿 致那些曾經并肩走過歲月的人，于道各努力，千里自同風。