導語：

在過往的中國網游歷史舞臺上，速途網發現，早期的游戲公司上市，幾乎都是因為“一款游戲的成功”而成功躋身上市企業，而且幾乎過了10年甚至20年，這些網游依然具有頑強的生命力，不僅是公司的現金牛，同樣也是他們在行業屹立不倒的“奠基石”。

為此，速途網策劃了以“一游一公司”為主題的內容選題，通過一個公司，一個現象級游戲，來聊一聊，這些游戲公司和這款游戲成長的背后故事。

或許真的只有深處過那個年代，你才知道為什么會有玩家說《魔獸世界》是個垃圾，《傳奇》才是永遠的神。或許你會覺得這話簡直像某個公司的公關，但是從那個年代走過來的速途網，看到過他們攻打“沙巴克”的瘋狂和熱血。

也看到過那些一臺電腦五開《夢幻西游》，幫一個幫派掛機的“兄弟情”。

也看到過那些玩《勁舞團》使勁敲擊鍵盤，讓每個網吧老板都心疼的表情。

也曾見證過，《DOTA》以及《英雄聯盟》這些電競游戲的火爆，帶給線下網吧的再次繁榮。

因為每一款網游，就是一個獨立的“虛擬世界”，不同世界的人，心中都有一座大山。所以也就回答了，為什么玩《熱血傳奇》的看不上玩《魔獸世界》的。

作為系列選題第一期，我們先以這款開創了“免費游戲+道具收費模式”為先河的《征途》為開篇，先來講講征途和巨人網絡史玉柱的故事。

作者┃王佩

編輯┃李楠

一個“首負”的游戲執念

2004年的史玉柱，正處于人生的“第二戰場”。

三年前，他親手創辦的巨人集團因巨人大廈資金鏈斷裂轟然倒塌，留下“中國首負”的標簽。但這個總愛穿紅T恤的男人偏不服輸：靠“腦白金”和“黃金搭檔”還完債務后，他盯著電腦屏幕里的《傳奇》、《奇跡MU》，突然對團隊說：我們要做一款讓中國玩家驕傲的游戲。

這個決定，在當時看來近乎瘋狂。

“那時候很多人覺得我瘋了。”史玉柱的大學室友、原巨人集團高管程晨回憶，“他從珠海搬回上海，在蘇州租了套別墅當‘研發基地’，每天帶著二十多個年輕人吃泡面寫代碼。我去看他，他說‘這比當年蓋巨人大廈有意思多了’。”

但沒人想到，這場瘋狂的起點，源于一次被刺激的經歷。2003年，史玉柱以玩家身份潛入《傳奇》私服，看到一群年輕人在網吧里喊“兄弟砍我”，服務器崩潰時所有人抱頭痛哭。他忽然意識到：游戲不是代碼，是江湖。中國玩家要的不是國際標準，是咱們自己的規矩。

于是，2004年11月，《征途》項目組在蘇州工業園區的一棟三層小樓里低調成立。史玉柱給自己定了條規矩：研發期間不參加任何發布會，不接受媒體采訪，手機關機。這條規矩，他一守就是三年。

“有次我媽生病住院，我去醫院看她，護士問我‘您是做什么的’，我說‘做游戲的’。她嘆氣：現在年輕人玩物喪志的多，您怎么還往游戲里扎？”史玉柱在2020年公司年會上回憶，但我知道，我們要做的不是‘玩物’，是‘載道’——載中國玩家的江湖夢。

反套路的誕生：免費模式+道具收費

2005年8月，《征途》內測。

當玩家涌入游戲時，所有人都驚了：這里沒有傳統MMORPG的等級碾壓，沒有強制消費的VIP陷阱，甚至連打怪爆裝備都被史玉柱推翻了。“我要讓每個玩家都能‘玩得起’。”他在內部會議上拍桌子，“金幣可以打怪獲得，裝備可以自己打造，甚至‘國戰’的獎勵都按貢獻值分配——我們要做的是‘有溫度的江湖’。”

但這種反套路的開發邏輯，讓團隊吃盡了苦頭。當時的主策劃紀學鋒記得，史玉柱每天凌晨三點還在改需求文檔，凌晨五點又拉著策劃討論“幫派系統”的社交屬性。他總說“玩家要的不是數據，是故事”。比如幫派戰，不能只算勝負，要讓輸的一方覺得“雖敗猶榮”，贏的一方覺得“贏得有面子”。

這種偏執很快見效。2005年12月，《征途》正式公測，首月注冊用戶突破200萬。玩家們涌進游戲，在清源村砍樹，在鳳凰城擺攤，在王城喊著“兄弟來砍趙國”。當時有媒體統計：全國70%的網吧里，《征途》的窗口占了半壁江山；大學生逃課打國戰、上班族下班“偷菜”（其實是偷資源）成了現象級事件。

但爭議也隨之而來。2006年，《征途》因“免費模式+道具收費”被批“圈錢”。史玉柱在央視《對話》節目里紅著眼圈解釋：我們不是在賣裝備，是在賣成就感。一個普通玩家花三個月練到40級，能和工會兄弟一起打下龍城，這種快樂是多少錢都買不到的。

更讓人意外的是，史玉柱親自下場當客服。他曾用賬號“史大仙”在游戲里和玩家聊天，被玩家罵“大R”（人民幣玩家）時也不生氣，反而記筆記：玩家說“倉庫太小，第二天就改成120格；說任務太少，連夜加了‘跑商’和‘運鏢’。”

“他像個‘江湖老大’，帶著我們‘占山為王’。”原《征途》主程工程師王浩說，有次服務器崩潰，他熬了通宵和運維團隊一起修，第二天頂著黑眼圈說：“兄弟們，咱得讓玩家罵得理直氣壯——至少服務器沒跑。”

全民征途：從小眾到破圈

2007年，《征途》同時在線人數突破100萬。

這一年，史玉柱做了件讓所有人意外的事：帶著團隊去少林寺拜師。“我想讓游戲里的‘武功’有文化根脈。”他說，“后來游戲里的‘五虎斷門刀’‘獨孤九劍’，都是和少林武僧反復推敲招式名字。”

也是這一年，《征途》開始破圈，央視一套和五套的黃金時間，開始出現一位紅衣女子對著電腦爆笑不已，國內網游運營商第一次以單純形象廣告的方式登陸央視。

在那個“網游”還有很多歧義的年代，《征途》登陸電視熒屏，它不僅標志著不再是小眾游戲，而且成了當時最熱門的話題。

2010年，《征途》推出綠色版，降低配置門檻，讓三四線城市的玩家也能流暢運行。史玉柱在發布會上說：游戲不該是少數人的特權，它應該是全民的江湖。這句話，讓《征途》的用戶覆蓋了從12歲到50歲的龐大群體。

但盛名之下，危機也在逼近。2012年前后，移動游戲浪潮來襲，《王者榮耀》《陰陽師》等新游崛起，《征途》的PC端用戶開始流失。史玉柱在內部會議上拍了桌子：我們不能守著PC端吃老本！移動端的江湖，我們也要占！

老炮兒的轉型：從端游霸主到全平臺玩家

2015年，《征途》手游上線。

為了這次轉型，史玉柱再次閉關。他帶著團隊重新梳理玩法：把PC端的國戰、幫派戰移植到手機，增加了語音開黑、跨服組隊功能，甚至連蹲網吧的場景都變成了蹲奶茶店——玩家可以在游戲里約附近的人組隊。

“他像個‘老炮兒’，對新事物既警惕又渴望。”原《征途》手游主策李萌說，有次他看到年輕人在玩《原神》，就讓我們研究“開放世界”，說征途也要有探索感，不能總讓玩家砍樹。

這種老炮兒的倔強，讓《征途》在移動端重新煥發活力。2017年，《征途》全系列注冊用戶突破5億；2020年，征途IP衍生出動畫、漫畫、網文、電競等全產業鏈，成為國內首個國民級游戲IP。

但史玉柱最在意的，始終是“玩家”。2022年，《征途》舉辦17周年玩家嘉年華，他穿著紅T恤坐在臺下，聽老玩家講述“當年和兄弟砍翻趙國國王”的故事，偷偷抹了抹眼角。有位70歲的玩家坐著輪椅來參加，說“我兒子陪我打了15年國戰，現在孫子也會喊‘爺爺，幫我加血了。”那一刻我覺得，我們做的不是游戲，是時間的容器。

下一個二十年：頭號玩家的江湖夢

2025年，《征途20周年》資料片上線。

這一次，史玉柱把目光投向了“元宇宙”。他在發布會上說：未來的江湖，應該能“摸得到”。玩家可以在虛擬世界里和兄弟碰拳，能聞到“清源村”的桂花香，甚至能穿越到2005年的網吧，和當年的自己打個招呼。

但更讓他激動的，是玩家的變化。現在的00后玩家，不再滿足于砍怪升級，他們想要創造自己的江湖。史玉柱指著屏幕上的玩家自制地圖說，有個大學生用我們的編輯器做了個‘武俠版原神’，里面有會說話的NPC、能自定義的武功招式——這才是‘征途’的精神：永遠給玩家‘造夢’的權利。

窗外的陽光灑進來，照在他斑白的鬢角上。遠處，研發團隊的鍵盤聲此起彼伏，像極了20年前那個夏天——那時的他不會想到，自己的一次退一步，會成就一個時代的進一步；他更不會想到，自己親手種下的江湖夢，會在20年后，繼續生長。

這，或許就是“頭號玩家”最浪漫的定義：他用代碼寫江湖，用堅持寫傳奇，而江湖，也用20年的時光，回饋給他最珍貴的禮物——那些在虛擬世界里并肩作戰的“兄弟”，那些在現實中被溫暖治愈的故事，以及，一個永遠鮮活的中國江湖。

而巨人網絡，這家因《征途》而生的公司，也在這段共生史中完成了從游戲公司到文化企業的蛻變。正如史玉柱在20周年內部信中所寫：《征途》的20年，是巨人網絡的20年——我們不僅創造了游戲，更見證了中國玩家的成長，見證了中國游戲產業的崛起。下一個二十年，我們將繼續做“江湖的造夢者”。

這，或許就是《征途》與巨人網絡最動人的故事：一個游戲IP，一家企業，一群人，用20年時間，共同書寫了一段屬于中國游戲的“江湖史詩”。