凌晨三點(diǎn)，陳建明又一次被后背的刺痛驚醒。他摸索著從床頭柜拿起止疼藥，藥瓶與玻璃杯的碰撞聲在寂靜的夜里格外清脆。妻子林薇的呼吸均勻綿長(zhǎng)，仿佛一道無(wú)形的屏障，將他隔絕在婚姻的孤島之上。

這是他失業(yè)的第七個(gè)月。

曾經(jīng)引以為傲的工程圖紙?jiān)陔娔X里蒙塵，腰椎間盤(pán)突出的診斷書(shū)壓在抽屜最底層，和妻子不同男士的香水味記憶糾纏成團(tuán)。四十二歲的人生像被卡在生銹的齒輪里，每轉(zhuǎn)動(dòng)一寸都帶著血肉模糊的疼痛。

第一塊倒下的骨牌：健康崩塌

"陳工，您這身體狀況……"領(lǐng)導(dǎo)欲言又止的表情還歷歷在目。那天下著暴雨，他抱著紙箱走出寫(xiě)字樓時(shí)，雨水順著傘骨砸在裝滿榮譽(yù)證書(shū)的塑料袋上，發(fā)出噼里啪啦的脆響。后來(lái)他才明白，中年男人的尊嚴(yán)不是裝在牛皮紙袋里的獎(jiǎng)狀，而是體檢報(bào)告上逐漸增多的異常指標(biāo)。

晨跑改成了傍晚在小區(qū)繞圈，每走五十米就要扶著路燈桿喘息。鏡子里日漸佝僂的背影，像株被白蟻蛀空的樟樹(shù)。當(dāng)林薇開(kāi)始抱怨他"身上有老人味"時(shí)，他默默把網(wǎng)購(gòu)的男士香水加入收藏夾，又在下單前換成了更便宜的膏藥。

第二塊倒下的骨牌：職場(chǎng)退場(chǎng)

投遞的簡(jiǎn)歷如泥牛入海，獵頭委婉提醒："這個(gè)年紀(jì)轉(zhuǎn)行，要做好心理準(zhǔn)備。"他開(kāi)始接些零散的繪圖私活，在深夜對(duì)著顯示器直到眼睛充血。有次畫(huà)到一半突然暈眩，額頭磕在鍵盤(pán)上驚醒了林薇，得到的卻是冷冰冰的責(zé)備："吵死了，明天我還要見(jiàn)客戶。"

書(shū)房漸漸成了他的避難所。這里堆著吃剩的泡面碗，窗臺(tái)上枯死的綠蘿見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次簡(jiǎn)歷石沉大海的時(shí)刻。當(dāng)他在招聘軟件上把年齡要求從"不限"劃到"40歲以下"，指尖觸到屏幕時(shí)帶著中年人特有的遲鈍與刺痛。

第三塊倒下的骨牌：婚姻裂痕

發(fā)現(xiàn)第一根栗色卷發(fā)是在去年梅雨季。當(dāng)時(shí)他正彎腰撿起林薇散落的耳環(huán)，那抹不屬于這個(gè)家的顏色靜靜躺在衣柜角落，像道未愈合的傷口突然迸裂。后來(lái)是香水味、陌生的車(chē)載藍(lán)牙配對(duì)提示，直到某天提前下班，撞見(jiàn)玄關(guān)處凌亂的高跟鞋。

"我們談?wù)劇?他攥著皺巴巴的體檢報(bào)告，看著林薇涂抹口紅的側(cè)影。"建明，你不懂浪漫。"她對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)，香水是陌生的橙花調(diào)，"連我換了香水都發(fā)現(xiàn)不了。"浴室傳來(lái)持續(xù)不斷的水聲，蓋過(guò)了他喉間涌上的血腥味。

第四塊倒下的骨牌：自我重構(gòu)

心理咨詢室的沙發(fā)比想象中柔軟。醫(yī)生問(wèn)他："當(dāng)所有社會(huì)身份同時(shí)崩塌時(shí)，你還能確認(rèn)自己的存在價(jià)值嗎？"這個(gè)問(wèn)題像把生銹的鑰匙，突然打開(kāi)了他長(zhǎng)久以來(lái)緊閉的潘多拉魔盒。

他在社區(qū)大學(xué)報(bào)了花藝課，修剪玫瑰時(shí)被刺得滿手是血，卻意外找回了年輕時(shí)畫(huà)工程圖的專注。開(kāi)始記錄夢(mèng)境，那些光怪陸離的意象里，自己不再是坍塌的建筑，而是正在破土的竹筍。某個(gè)清晨，他對(duì)著鏡子刮掉斑白的鬢角，剃須刀劃過(guò)下頜的觸感，像在剝離一層陳年的繭。

多米諾骨牌的盡頭

立冬那天，陳建明在花市買(mǎi)了盆山茶。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)收銀員竟是前同事的女兒，她驚喜地叫著"陳叔叔"，讓他幫忙推薦幾本建筑入門(mén)書(shū)。回家路上他特意繞道江邊，看晚霞把寫(xiě)字樓群染成蜜色，忽然想起二十歲時(shí)在工地實(shí)習(xí)，也是這樣望著玻璃幕墻反射的霞光。

茶幾上擺著新買(mǎi)的男士香水，旁邊是離婚協(xié)議書(shū)。林薇的簽名龍飛鳳舞，他卻在空白處畫(huà)了株正在抽芽的綠蘿。當(dāng)最后一縷陽(yáng)光爬上協(xié)議書(shū)邊緣時(shí)，他忽然明白：中年不是終點(diǎn)，而是所有多米諾骨牌推倒重來(lái)的起點(diǎn)。那些崩塌的廢墟里，正悄悄萌發(fā)著名為"自我"的嫩芽。