2025年6月17日，四川一個17歲的高三學生夏嘉憶在骨髓移植倉去世。從確診白血病到離世僅155天，他經歷了化療、復發、社會捐款、移植失敗等過程。父母賣掉房子車子，親戚朋友湊錢，網友捐款，最終還是沒能留住他。

夏嘉憶1月份開始發燒，手臂出現淤青，自己去醫院檢查發現得了T淋巴母細胞白血病。這種病治愈率只有30%到60%，治療費用要上百萬。他偷偷查了費用，知道家里負擔不起，就鬧著不想治了。父母從新疆趕回來，說砸鍋賣鐵也要救他。

化療讓他掉光頭發，臉腫得厲害，晚上疼得睡不著。病情一度好轉，但3月份突然惡化。醫生建議做Car-T治療加骨髓移植，費用缺口還很大。父母打遍所有電話借錢，把房子車子低價賣掉，連結婚首飾都當了，還是不夠。

姐姐幫他開了賬號求助，同學們在直播間幫忙回復，怕有人罵他們。大家賣玩偶和手機殼湊錢，網友捐了幾十萬。6月10日他進了移植倉，但7天后感染真菌，搶救無效去世。臨走前他還說“我想活，再拼一次”。

父母在病房外哭得站不起來，外婆拄著拐杖來看他，他已經瘦得認不出來。同學們唱了他最喜歡的《蒲公英的約定》，以為這是最后的告別，沒想到真的成了永別。

夏嘉憶最后告訴爸爸要照顧好媽媽，說對不起家人拖累他們。其實他本來要高考，想上大學減輕家里負擔，現在連這個機會都沒了。醫生說移植倉是個賭局，成功就能活，失敗就沒了，這次賭輸了。

治療費用大部分靠社會捐款，但缺口還是填不滿。醫院賬戶一度欠費，繳費提醒不停彈出。夏媽媽半夜偷偷哭，覺得對不起孩子。現在孩子走了，家里還欠著幾十萬債務。

同學們給他辦了追悼會，老師同學都去了。他的賬號還在，最后一條動態寫著“我要像棵樹，活下去”。現在賬號沒人管了，評論里全是網友的嘆息。

骨髓移植倉的門關上時，所有人都以為這是最后的希望。夏嘉憶進倉前和同學隔著口罩揮手，誰也沒想到7天后就接到病危通知。搶救室的燈亮了一夜，天亮時醫生宣布搶救無效。

醫院走廊里，夏爸爸蹲在地上抽了十幾根煙。他說孩子本來要當家里的頂梁柱，現在倒下得比誰都早。親戚朋友湊的錢還沒還完，不知道以后怎么面對大家。

這件事讓很多人討論白血病治療費用問題。Car-T治療一針就要百萬，醫保只能報一部分。要是沒社會捐款，可能連移植倉都進不去。現在孩子走了，留下的不只是遺憾，還有整個家庭的未來。

夏嘉憶的姐姐在整理他東西時，發現日記本上寫著“需要勇氣的是留下的人”。這句話被轉發了很多次，很多人說這就是父母此刻的心情。沒人知道接下來該怎么面對生活，只能把悲傷藏在心里。

骨髓移植倉的監控錄像最后畫面，是他虛弱地抓住床單，嘴唇在動。醫護人員說他最后意識清醒時，還在說想活。現在這些畫面只能存在檔案里，沒人敢再看第二遍。

醫院走廊貼著“白血病防治宣傳”，夏媽媽看了眼就低頭走了。她現在最想知道的是，如果當時能再快點湊夠錢，是不是會有不同結果。但沒人能回答這個問題，只能把遺憾埋進土里。