這是一張拍攝于1995年的照片，畫面中滿頭銀發(fā)的老人叫曾志，緊靠在她身邊的女人是陶斯亮，是曾志和第三任丈夫陶鑄的女兒。而那位男同志，是曾志的外孫張亮，他是陶斯亮和張冀的孩子。

照片中的三人，面露微笑。張亮一身西服，可謂一表人才。祖孫三人，其樂融融。當(dāng)年，張亮被父親下狠手毒打時(shí)，總是曾志站出來保護(hù)他。所以，張亮和姥姥曾志的感情特別深厚。

1969年10月，曾志接到消息，要她到廣東粵北插隊(duì)勞動。臨行前，曾志給甘肅臨夏的女兒陶斯亮和東北遼陽軍工廠的兒子蔡春華發(fā)去電報(bào)，要兩人來京相會。

曾志四個(gè)孩子四個(gè)姓。長子叫石來發(fā)，是曾志和第一任丈夫夏明震的孩子。因?yàn)閼?zhàn)亂，只能托付給一位姓石副連長的夫人撫養(yǎng)。次子叫鐵牛，是曾志和第二任丈夫蔡協(xié)民的孩子，因組織經(jīng)費(fèi)困難，孩子被賣給了一戶中醫(yī)人家，后患“天花”夭折。

三子蔡春華，也是蔡協(xié)民的兒子，出生13天就送走了。小女陶斯亮，也是出生沒多久就送給了戰(zhàn)士楊順卿照看，陶斯亮5歲時(shí)在楊順卿的陪同下尋母，數(shù)月后母女團(tuán)聚。幾個(gè)孩子里，屬陶斯亮的學(xué)問、成就最高。

不久，陶斯亮夫婦和小孩張亮、蔡春華都來到了北京。一個(gè)月后，曾志要到廣州了，陶斯亮一家隨行。曾志插隊(duì)的地方在126師所在地，因住房緊張，曾志最后被安排在離師部僅3里的邱屋生產(chǎn)隊(duì)的一戶人家。

由于外孫張亮沒法送群眾家撫養(yǎng)，父母也帶不了，只能由曾志帶。為了方便參加勞動，曾志每月花25元雇了一個(gè)老阿婆幫忙帶外孫。那時(shí)候，曾志斷了工資，每月只有30斤糧、1斤油。

曾志和外孫的情況確定后，陶斯亮夫婦就返回了廣州。此后，曾志帶著外孫開始了艱苦的勞動生活。當(dāng)時(shí)糧食緊缺，曾志把糧分出4斤給外孫，其余都糧油都交給房東。吃飯的時(shí)候，曾志只吃兩個(gè)大半碗稀飯，據(jù)她所說，和游擊隊(duì)時(shí)比起來，差不了多少。

曾志認(rèn)為，自己吃點(diǎn)兒苦沒關(guān)系，但孩子不行。于是，曾志每隔一段時(shí)間就去師部一趟，請求做飯的師傅，賣給她一些瘦肉和豆腐。雖然曾志生了四個(gè)小孩，但沒有絲毫的照顧經(jīng)驗(yàn)。

有一回，她“自作聰明”，差點(diǎn)兒搞出大事。邱屋老百姓的孩子們，寒流驟降的三月天，大多數(shù)都打著赤腳、穿破單褲，破衛(wèi)生衣。而曾志的外孫張亮，有棉襖、棉背心，還有毛褲。曾志見老鄉(xiāng)的孩子們，那么活潑，便想鍛煉一下外孫。

她把外孫的棉襖、棉背心脫去，帶到外面玩耍了一會兒。可等到天黑時(shí)，小孩發(fā)起高燒，病情非常嚴(yán)重。曾志傻眼了，趕緊叫來醫(yī)生。經(jīng)過診斷，發(fā)現(xiàn)外孫得了重感冒，并發(fā)展為肺炎。在醫(yī)院住了十幾天，張亮的病情才好轉(zhuǎn)。曾志晚年每次講起此事，都會感覺“既好笑又后悔”。

曾志照顧外孫，發(fā)生了很多意料不到的事情。比如，她通常用炭爐子給外孫熬稀飯，事后她把爐子里的紅炭夾出來，用水澆滅。但爐子里還是有余火，小張亮就喜歡用扇子扇著玩。

有一回，曾志不在跟前，張亮不小心把手燙傷了。曾志就用一些土辦法，什么泡稀鹽水、涂雞蛋清、抹黃胺藥料等等，結(jié)果張亮的水泡不僅沒下去，反而化膿了。幸而孩子的恢復(fù)能力強(qiáng)，才沒留下什么后遺癥。

由于生活在農(nóng)村，紙張是稀缺的。孩子們方便之后，就會叫來大黃狗。起初，張亮上了廁所后，房東也叫來大黃狗。曾志見后，馬上制止了這個(gè)行為。讓外孫用紙了。

1970年，曾志牽掛快要分娩的陶斯亮，便提出前去甘肅探望。被批準(zhǔn)后，曾志帶著外孫，又把情況和女婿張冀說了，一行三人，出發(fā)前往女兒的所在地。考慮到曾志帶著外孫，沒法幫陶斯亮坐月子，張冀提出把孩子留在北京，交給爺爺奶奶帶。當(dāng)時(shí)，張冀的父母已經(jīng)恢復(fù)了自由，完全可以照看小張亮。

當(dāng)曾志趕去見女兒時(shí)，女兒已經(jīng)生下了一個(gè)女孩。陶斯亮產(chǎn)后18天，接到張冀來信，要曾志和陶斯亮以及小孩一起回北京。在北京一大家人只相聚了20天，就接到命令，要求回到各自的地方。曾志擔(dān)心小外孫放在邱屋，身體受不了，便把孩子留在了張冀跟前，自己單獨(dú)回了邱屋。

1971年4月，曾志打報(bào)告，想去看望女兒和兩個(gè)外孫。當(dāng)時(shí)，張冀一家搬到了成都，外孫張亮也跟著去了成都。曾志先是到北京，接到被人收養(yǎng)的外孫女，然后南下成都。在成都待了2天，曾志、女婿張冀，兩個(gè)外孫，外加一個(gè)保姆一起前往蘭州。

相見沒多久，一家人又分開了。1972年2月，曾志離開了邱屋，奉命前往陜西臨潼干休所。曾志來沒多久，女兒陶斯亮就調(diào)到了陸軍總醫(yī)院，與母親生活在了一起。

不久，曾志的兩個(gè)外孫進(jìn)入了中組部幼兒園。當(dāng)時(shí)，陶鑄的問題還沒解決，孩子們在幼兒園的生活很不愉快，為此，曾志把外孫轉(zhuǎn)到了離家近的南長街小學(xué)分校、外孫女轉(zhuǎn)到了同樣離家近的中山公園幼兒園。由于孩子們長期不跟父親張冀，張冀對兩個(gè)孩子特別嚴(yán)厲，尤其是對兒子張亮。

一旦孩子犯錯，張冀就打。有一回，張冀在打張亮，曾志看得心疼，沖上前阻攔，情急之下，在張冀的手腕上狠狠地咬了一口。后來，張冀和陶斯亮和平分手，兩人又各自組建了新的家庭。

曾志對女兒陶斯亮、外孫張亮是最上心的。從照片上也能看出，他們的關(guān)系非常親密。