1983 年深秋，山城重慶寒意漸濃。段蘇權(quán)少將匆匆踏上從北京開往秀山的列車，窗外掠過的山巒與他急促的心跳共鳴。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，在會議間隙毅然推掉所有事務，只為兌現(xiàn)一個跨越半世紀的諾言。

秀山縣委的吉普車顛簸在蜿蜒山路上，當?shù)仡I(lǐng)導望著沉默不語的將軍，心中滿是疑惑。段蘇權(quán)既不視察機關(guān)，也不走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻執(zhí)意要去偏遠的邑梅鎮(zhèn)。當車輛駛?cè)氡§F籠罩的山林，他突然要求停車，踩著潮濕的落葉，徑直走向一處荒草叢生的山坡。隨行人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位戎馬一生的將領(lǐng)竟在仔細辨認每一處山巖，時而蹲下輕撫凹陷的石壁，時而仰頭凝望被藤蔓遮蔽的洞口，眼中泛起濕潤的光。

“將軍，您在找什么？” 終于有人忍不住發(fā)問。

段蘇權(quán)直起身，拂去軍裝上的草屑，嗓音略帶哽咽：“五十年了，我在找當年的救命洞。” 話音未落，時光的齒輪轟然倒轉(zhuǎn)，將所有人卷入一段塵封的往事。

1916 年，湖南茶陵的一處農(nóng)舍里，段蘇權(quán)呱呱墜地。這個生于動蕩年代的孩子，自小聽著紅軍戰(zhàn)士的故事長大。十歲那年，當鐮刀錘子的紅旗插上茶陵城頭，他毅然加入兒童團，踮著腳尖為戰(zhàn)士們傳遞情報。地主家的皮鞭沒能嚇退這個倔強的少年，反而讓他在 14 歲時正式成為共產(chǎn)主義青年團的一員，兩年后更是扛起鋼槍，踏上了血與火的征程。

1934 年，年僅 18 歲的段蘇權(quán)已成長為紅軍獨立師政委。第五次反 “圍剿” 失敗后，他帶領(lǐng) 800 名戰(zhàn)士佯裝主力，在黔東山區(qū)與數(shù)十倍于己的敵軍周旋。山谷間的槍炮聲日夜不絕，戰(zhàn)士們的鮮血染紅了青石板路。當最后一顆子彈打完，段蘇權(quán)腹部中彈，跌跌撞撞逃進暮色籠罩的邑梅鎮(zhèn)。

“咚、咚、咚……” 李木富家的木門被敲響時，月光正透過窗欞灑在裁縫機上。這個常年為紅軍縫補軍裝的漢子，借著油燈昏黃的光，看見門外倚著個渾身是血的年輕戰(zhàn)士。“快進來！” 李木富一把將人拽進屋，撕下被面為他包扎傷口。第二日天未亮，他又背著段蘇權(quán)躲進后山的山洞，用藤蔓遮掩洞口，每日踏著露水送來紅薯稀飯。

三個月后，當段蘇權(quán)拄著木棍準備返鄉(xiāng)時，李木富塞給他一雙千層底布鞋：“娃，紅軍一定會回來的！” 這句承諾，在烽火歲月里成了支撐段蘇權(quán)的精神支柱。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，從朝鮮戰(zhàn)場到中南海會議室，無論身在何處，他總能想起那個山洞里的黎明，想起恩人布滿老繭的雙手。

1984 年的春天，當段蘇權(quán)再次踏上邑梅鎮(zhèn)的土地時，86 歲的李木富正坐在門檻上曬太陽。四目相對的瞬間，兩位老人同時顫抖著伸出雙手。“老哥，我來晚了！” 段蘇權(quán)撲通一聲跪下，淚水滴落在恩人布滿皺紋的手背上。李木富慌忙將他扶起，布滿裂口的手掌輕輕拍著將軍的后背：“回來就好，回來就好……”

秀山縣政府送來的錦旗上，“軍民魚水情” 五個大字在陽光下熠熠生輝。段蘇權(quán)執(zhí)意要給恩人 1000 元錢，卻被李木富笑著推開：“當年救你，是因為你是紅軍，是老百姓的靠山！” 此后的每個春節(jié)，段蘇權(quán)都會派人送來棉衣和藥品，而李木富也總會托人捎去自家種的新茶。這份跨越半個世紀的情誼，如同后山的老茶樹，歷經(jīng)風霜，愈發(fā)醇厚。