來源：解放日報

150年前，歌劇史上的奇跡《卡門》誕生了。首演時，它飽受非議，后來卻成為全世界上演率最高的歌劇。

《卡門》的創(chuàng)作者比才，曾被譽為“音樂界的莫泊桑”。37歲的他因這部歌劇的首演失敗而抱憾離世。而他留下的動人旋律至今為人們所銘記。

記者 陳俊珺

卡門“殺死”了比才

1875年6月3日，年僅37歲的法國作曲家喬治·比才在歌劇《卡門》首演失敗的陰影中溘然長逝。

3個月前的夜晚，比才坐在巴黎喜歌劇院的觀眾席上，屏息等待著《卡門》的首演。這部歌劇改編自法國現(xiàn)實主義作家梅里美1845年創(chuàng)作的同名小說，比才在創(chuàng)作手法上打破了法國喜歌劇的傳統(tǒng)框架。

熱烈、倔強、向往自由的卡門游離于傳統(tǒng)道德評價標(biāo)準(zhǔn)之外，當(dāng)她唱出“愛情像一只自由的小鳥”時，臺下的貴族觀眾感到被冒犯，他們無法接受一個底層女性對社會的公然挑釁，更無法理解比才所寫的西班牙舞曲和吉卜賽歌謠。

比才眼看著身邊的觀眾越來越少，到最后一幕時，劇場的氣氛幾乎降到了冰點。演出結(jié)束，他懷著一腔辛酸，與摯友在巴黎的大街上茫然踱步，直到天明。第二天，樂評人路易·埃拉爾在《費加羅報》上寫道：“這部作品充滿了對道德的褻瀆，音樂如同混亂的噪音。”

3個月后，比才因突發(fā)心臟病離世，那一天恰好是他與妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。比才的猝死震驚了巴黎音樂界，《古典藝術(shù)》雜志發(fā)表了一篇文章，大意是卡門“殺死”了比才。

這位被圣桑譽為“音樂界的莫泊桑”的作曲家萬萬沒有想到，就在他去世后不多久，《卡門》在維也納上演，收獲了各界好評，隨即又在歐洲各地上演。1883年，《卡門》再度回到巴黎的舞臺，引起了極大轟動。此后，這部歌劇如星火燎原般蜚聲各地，成為全世界上演率最高的歌劇。

1838年10月25日，喬治·比才出生于巴黎附近的布吉伐爾。父親是一位聲樂教師，母親則是一位鋼琴家。他從小就顯露出驚人的音樂天賦，從4歲開始學(xué)習(xí)音樂的他，只要聽過一遍樂曲，就能迅速跟唱彈奏。巴黎音樂學(xué)院破格錄取了當(dāng)時還不滿10歲的比才。

進入巴黎音樂學(xué)院以后，比才跟隨馬蒙泰爾學(xué)習(xí)鋼琴，并跟隨作曲家阿萊維、古諾學(xué)習(xí)作曲。1855年，比才僅用一個月的時間便完成了《C大調(diào)交響曲》。1856年，在巴黎樂壇享有盛譽的作曲家雅克·奧芬巴赫主導(dǎo)了一場青年作曲家的獨幕輕歌劇比賽，比才創(chuàng)作的《奇跡博士》榮獲大獎。1857年，比才又斬獲了羅馬大獎，使他贏得了前往羅馬與德國深造的機會。

“地中海的太陽”

作曲家德彪西曾說：“比才教會我們，音樂可以像手術(shù)刀一樣剖析人性。”德國哲學(xué)家尼采則對《卡門》給予了極高評價，說它的“每一個音符都恰如其分”，并稱贊比才是“地中海的太陽”。

梅里美創(chuàng)作的小說《卡門》筆法冷峻，描寫細膩，講述了自由奔放、桀驁不馴的吉卜賽女郎卡門，與士兵堂·何塞之間的愛恨糾葛。歌劇《卡門》的劇情與小說略有不同，增加了米凱拉（堂·何塞的未婚妻）的角色，其他核心人物和悲劇基調(diào)都得以保留，而且戲劇沖突比小說更激烈。

當(dāng)時的巴黎是歐洲文化的中心，深陷傳統(tǒng)與創(chuàng)新的拉鋸戰(zhàn)。一方面，觀眾習(xí)慣于舞臺效果華麗、表現(xiàn)英雄主義題材的歌劇；另一方面，現(xiàn)實主義文學(xué)的浪潮沖擊著藝術(shù)界，巴爾扎克、福樓拜等人筆下那些更真實地反映人性的作品，影響著藝術(shù)創(chuàng)作的潮流。

比才將這兩種力量熔鑄于《卡門》中，他大膽摒棄了傳統(tǒng)歌劇中的宣敘調(diào)，改用對白推動劇情，使戲劇節(jié)奏更貼近生活。與此同時，他又從西班牙民間音樂中提煉出“哈巴涅拉”“塞吉迪亞”等舞曲，賦予整部歌劇的音樂以強烈的地域與民族色彩。盡管這種創(chuàng)新在當(dāng)時被視為離經(jīng)叛道，但《卡門序曲》《哈巴涅拉舞曲》《斗牛士之歌》等曲目，后來成為全世界大型音樂會的“壓臺戲”，深受聽眾的喜愛。

歌劇《卡門》中現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法直接促進了19世紀(jì)末真實主義歌劇的興起，并將法國歌劇推向了一個新的境界。比才的內(nèi)心一定是向往自由的，他的創(chuàng)作思想既是平民化的，也是現(xiàn)實主義的，同時又充滿浪漫主義色彩，因此也被譽為浪漫主義與現(xiàn)實主義的接力者。

影響法國音樂美學(xué)

盡管生命如此短暫，但比才留下了多部歌劇及戲劇配樂、交響曲、鋼琴曲、歌曲和教堂音樂等作品，其中重要的作品有《C大調(diào)交響曲》、戲劇音樂《阿萊城姑娘》、歌劇《采珠人》以及《卡門》。

1863年，他創(chuàng)作的歌劇《采珠人》引起了很大的轟動，受到柏遼茲、古諾、圣桑和李斯特等作曲家的贊揚，這部歌劇至今仍是歐美歌劇舞臺上經(jīng)常上演的曲目。

比才非常崇拜瓦格納，并像他一樣大膽創(chuàng)新。他的作品經(jīng)常取材于社會底層人的生活，體現(xiàn)濃厚的現(xiàn)實主義色彩。在音樂方面，他受到瓦格納、柏遼茲等人的影響，采用和聲與對位法，在調(diào)性上連貫統(tǒng)一，擅長用音樂推動劇情的深化和發(fā)展。

如果當(dāng)年沒有從事作曲，比才憑借自己在鋼琴演奏方面的驚人才華或許也能在法國樂壇立足。在巴黎音樂學(xué)院時，他學(xué)習(xí)了巴赫、貝多芬、亨德爾、莫扎特等人的作品，演奏技巧得到了很大的提高。1861年，一次偶然的機會，比才到作曲家、鋼琴家李斯特的家中做客，李斯特演奏了一首自己新創(chuàng)作的技巧性很強的鋼琴曲，他說：“這首作品非常難，恐怕只有兩個人能夠演奏它，一個是漢斯·彪羅，另一個就是我。”這時，比才從聽眾中走出來，僅憑著剛才的記憶在鋼琴上重新彈奏了這首作品。

李斯特聽后當(dāng)即對自己剛才所說的話表示歉意，并對比才的演奏贊不絕口：“現(xiàn)在有三個人能演奏這部作品了，而你是我們中最年輕、最無畏、最聰慧的。”

比才的創(chuàng)作不僅影響了歌劇領(lǐng)域，更塑造了整個法國音樂的美學(xué)品格。他在《阿萊城的姑娘》中開創(chuàng)的戲劇配樂模式，啟發(fā)了德彪西的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》。而《卡門》中對現(xiàn)實主義的追求，則直接催生了意大利真實主義歌劇。

在當(dāng)代，比才的影響力依然可見。2025年，法國國家交響樂團在巴黎奧運會期間舉辦的“法蘭西狂想之夜”音樂會上，將《卡門序曲》與電子音樂元素結(jié)合，打造出融合古典與現(xiàn)代的視聽盛宴。這種創(chuàng)新詮釋，正如比才當(dāng)年將吉卜賽音樂融入歌劇一樣，展現(xiàn)了藝術(shù)的無限可能性。