大英博物館里的中國(guó)歷史，被網(wǎng)易做成了3A單機(jī)

神堡薛師傅

2025-06-20

返回專欄首頁(yè)

作者：神堡薛師傅

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

開(kāi)球！REMATCH

￥96

￥108

-11%

前往購(gòu)買(mǎi)

斷箭

￥177

￥198

-11%

前往購(gòu)買(mǎi)

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購(gòu)買(mǎi)

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購(gòu)買(mǎi)

逸劍風(fēng)云決

￥69

￥78

-12%

前往購(gòu)買(mǎi)

網(wǎng)易？你來(lái)真的？？

“除了西游和三國(guó)沒(méi)別的題材了嗎？”

“怎么大家都在扎堆做開(kāi)放世界、魂系游戲？”

諸如此類的聲音，一直存在于玩家社區(qū)。但在“國(guó)產(chǎn)3A”都還立足未穩(wěn)的當(dāng)下，充其量也不過(guò)是少數(shù)人的審美疲勞，很難相信有誰(shuí)會(huì)傻呵呵地當(dāng)真。

但猝不及防，以“大唐歸義軍”為題材，以線性冒險(xiǎn)為玩法的國(guó)產(chǎn)3A《歸唐》，就在6月20日剛剛公布。更出乎意料的是，負(fù)責(zé)游戲制作和發(fā)行的還是網(wǎng)易——沒(méi)錯(cuò)，就是你現(xiàn)在想到的那個(gè)網(wǎng)易。

一

“不是，哥們？網(wǎng)易你是認(rèn)真的嗎？”

為什么都盯著西游、三國(guó)去做？

因?yàn)榇驣P家喻戶曉，做起來(lái)無(wú)需培養(yǎng)用戶認(rèn)知，玩家也容易理解游戲設(shè)定。否則就不會(huì)有近兩年泛濫成災(zāi)的“漫威”改編，日本廠商也不會(huì)盯著那一百年的“戰(zhàn)國(guó)歷史”反復(fù)薅，最多再加個(gè)幕末——冷門(mén)背景鐮倉(cāng)的《對(duì)馬島之魂》，甚至還是個(gè)美國(guó)游戲。

而以“指環(huán)王”與DND為基礎(chǔ)的西幻框架，更是成了一門(mén)顯學(xué)——甭管他是日韓美歐俄，誰(shuí)如果沒(méi)做過(guò)一版“矮人遍地趴，精靈樹(shù)上竄”的產(chǎn)品，都不好意思跟人說(shuō)自家的文化工業(yè)會(huì)做電子游戲。

能放過(guò)本能寺烤肉嗎？

為什么要扎堆做開(kāi)放世界、魂系游戲？

因?yàn)檫@些游戲耐玩，現(xiàn)代3A普遍首發(fā)定價(jià)70美刀，那么“能玩多長(zhǎng)時(shí)間”也就成了必須考慮的問(wèn)題。所以，近年來(lái)《奪寶奇兵：古老之圈》《死亡空間：重制版》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》這類線性敘事作品，先后陷入叫好不叫座的怪圈，其內(nèi)容做得越是優(yōu)秀，當(dāng)云玩家（看別人通關(guān)）就越有性價(jià)比。

而《歸唐》，卻偏偏一頭栽進(jìn)了與標(biāo)準(zhǔn)答案完全相反的道路。選擇買(mǎi)斷制，選擇單機(jī)，選擇冷門(mén)題材，選擇線性敘事和真實(shí)系戰(zhàn)斗……讓人擔(dān)心，這些選擇是否太過(guò)于莽撞？

事實(shí)上，我并不認(rèn)為當(dāng)下的3A游戲市場(chǎng)——請(qǐng)注意，我說(shuō)的不是中國(guó)的3A游戲市場(chǎng)，而是整個(gè)世界的游戲行業(yè)——已經(jīng)成熟到可以容下“作者性”產(chǎn)品的存在了。且不說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的環(huán)境需要更多“能掙錢(qián)”的3A游戲，去向投資者證明這條賽道的可行性。哪怕是在海外，疫情前《死亡擱淺》表現(xiàn)一般時(shí)，針對(duì)小島秀夫的批評(píng)也照樣不客氣。

更不用說(shuō)在買(mǎi)斷制、線性題材的Debuff基礎(chǔ)上，《歸唐》還選擇了“大唐歸義軍”這一極其冷門(mén)的題材——?jiǎng)e說(shuō)海外玩家能否看得懂了，就是咱編輯部的眾人，初看這片都得愣一下。

畢竟，關(guān)于這個(gè)時(shí)期的歷史文獻(xiàn)直到1900年才在敦煌出土，后來(lái)還被盜走，藏在包括“大英博物館”在內(nèi)的各國(guó)館藏里。直到1996年，在各國(guó)學(xué)者的努力下，才于《歸義軍歷史研究》一書(shū)中被系統(tǒng)性的整理。

這種聽(tīng)到了腦海都沒(méi)畫(huà)面的題材，又該怎么和大IP同臺(tái)競(jìng)技？

確實(shí)，這些擔(dān)心都有道理。

“但得了吧……我們是玩家”，放下“利益相關(guān)”的從業(yè)者視角，那些商業(yè)化上擔(dān)憂，和我又有什么關(guān)系？難道我們想追高網(wǎng)易的股票？還是說(shuō)我們以前氪金漏掉了網(wǎng)易？說(shuō)到底，我們只關(guān)心我們能否玩到好作品，巴不得大廠一個(gè)個(gè)的都去為高分而拼命。

所以與“行業(yè)下大棋”的視角相反，我們?cè)摽吹降氖菂^(qū)別于“武俠”“仙俠”的新玩法，是從“中華”這座文化富礦挖掘出的新故事，并且還是現(xiàn)在稀缺的，東方視角下的，“影視化”敘事冒險(xiǎn)類型——是大唐風(fēng)華背景的“最后生還者”與“神秘海域”。

選擇寫(xiě)實(shí)的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、選擇電影化的線性流程，肯定都不是最賺錢(qián)的方案，卻絕對(duì)是適合講好故事的方案。尤其在我們看過(guò)太多“奧德賽”式的個(gè)人英雄冒險(xiǎn)游戲后，《歸唐》表現(xiàn)出的敘事基調(diào)，更加令人耳目一新。

因?yàn)椤稓w唐》想講的主題，是扎根于華夏文脈中最不易察覺(jué)的爽點(diǎn)——“統(tǒng)一”。

二

為什么我敢如此篤定？

不妨先看看父子倆在片子里的互動(dòng)。

兒子阿寧：“阿耶，我將追隨沙州義舉。”

父親阿耶：“去長(zhǎng)安？你這是讓他們?nèi)ニ退馈！?/p>

爸爸想茍著，兒子卻想干仗。表面上看這是“日子人爹”與“中二病兒子”的沖突，但只要了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，我們就能理解藏在家庭沖突背后的真正含義。

大唐安史之亂后，包括敦煌在內(nèi)的整個(gè)河西地區(qū)落入吐蕃手中。而吐蕃占領(lǐng)了涼州，就開(kāi)始強(qiáng)迫漢人穿胡服、說(shuō)胡語(yǔ)。因此，才有張籍《橫吹曲辭.隴頭》里的“去年中國(guó)養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)”，才有老白白居易描述的“唯許正朝服漢儀，斂衣整巾潛淚垂”。

“漢人只被允許在正月初一穿漢服，望著東方默默落淚”

所以，阿寧和阿耶明明是漢人，卻是戴著佛珠、編起長(zhǎng)發(fā)的形象，有別于傳統(tǒng)的古裝劇。

唐大中二年，當(dāng)沙州起義光復(fù)，吐蕃奴隸主階級(jí)才被驅(qū)逐。然而，河西走廊依舊控制在敵人與各類流寇盜匪的手中，那作為彼時(shí)大唐的一片飛地，敦煌歸義軍準(zhǔn)備做的，就是向長(zhǎng)安派出信使，宣告沙州回歸的訊息。

老父阿耶明白送信的危險(xiǎn)，既要橫跨大漠三千里，還要一路躲避吐蕃軍的層層搜捕，所以他擔(dān)心兒子出事，反對(duì)“去長(zhǎng)安”。

兒子阿寧堅(jiān)持要追隨起義軍，要送信。把他留下的訊息放大，還能看到李賀“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的句子，亦在證明河西子女想要回歸故國(guó)的決心。

到底是過(guò)日子，還是干大事？?jī)烧叩臎_突，類似于《最后生還者：第一章》父女公路片的結(jié)構(gòu)。游戲也引入了類似的伙伴系統(tǒng)，會(huì)讓人期待他們?cè)趺醇橙∏拜吔?jīng)驗(yàn)，把阿耶和阿寧的糾葛與羈絆，塑造得如喬爾和艾莉那般深入人心。

不過(guò)，《歸唐》的名字或許已經(jīng)劇透：相似的議題下，網(wǎng)易會(huì)講一個(gè)更東方視角的故事。如果能通過(guò)阿耶和阿寧，講好中國(guó)眼中“小家”與“大家”的關(guān)系，我想也就做好了華夏傳統(tǒng)的表達(dá)。

要知道在盛唐時(shí)期，“敦煌”是絲綢之路的起點(diǎn)，更是國(guó)際貿(mào)易中心，經(jīng)過(guò)漢唐的陸續(xù)開(kāi)發(fā)，這里的納糧納稅一度能占到全國(guó)的1/3以上。根據(jù)《資治通鑒》的記載，唐玄宗時(shí)期的“敦煌”是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無(wú)如隴右”，可見(jiàn)河西一帶之富裕，大可理解成唐朝的“超級(jí)上海”。

所以，即使游戲故事發(fā)生的時(shí)間，距它淪陷已有40余年，我們?nèi)钥梢酝高^(guò)大漠的風(fēng)沙，從繁華錯(cuò)落的樓宇與城外屹立的石窟中，一窺盛唐的風(fēng)華。

而像這樣一塊肥肉，必然會(huì)引來(lái)周邊勢(shì)力的覬覦。因此，即使游戲時(shí)間線看起來(lái)敦煌已經(jīng)光復(fù)，但只要當(dāng)?shù)貨](méi)有得到大唐中央的支持，再度淪陷也只是時(shí)間問(wèn)題。

憑借藏于巴黎圖書(shū)館編號(hào)P.3249殘卷的背面，我們知道當(dāng)時(shí)的歸義軍里不只有漢兵，還有胡兵，甚至僧兵與女兵，而這點(diǎn)在片子里面也有所還原——可以看出，《歸唐》想通過(guò)還原歷史細(xì)節(jié)，去表現(xiàn)當(dāng)?shù)剀娒駨?qiáng)烈的回歸愿望，也就解釋為什么阿寧只是個(gè)小孩哥，卻甘愿冒著風(fēng)險(xiǎn)去送信。

否則，晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D《河湟有感》的描寫(xiě)，就是Bad End。

“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。”

“漢兒盡作胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人。”

是的，并不存在一個(gè)神仙一般的皇帝，把“統(tǒng)一”的思想鋼印打在華夏人種O3e1的基因里，胡化和漢化從來(lái)都是個(gè)雙向的過(guò)程。而在這個(gè)過(guò)程下，歷史上中華民族也曾多次陷入分裂的危機(jī)。

除了魏晉南北朝分裂的370年外，另一個(gè)就是這晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)，五代十國(guó)再到元朝的400多年。南人斥北人為匈奴索虜，北方視南人為南蠻島夷，乃至蒙元統(tǒng)治階級(jí)按種族把我們分成“漢人”與“南人”，惡劣的影響直到明朝的“南北榜”爆發(fā)。這從一漢同袍到互相敵視的時(shí)間跨度，幾乎足夠打完一局《十字軍之王3》，長(zhǎng)到我可以從今天穿越回明朝去見(jiàn)嘉靖帝。

要換作隔壁的基輔羅斯，恐怕早就三家分晉無(wú)限制吃雞了。

那么到底是什么因素，讓我們?cè)陂L(zhǎng)期分裂中沒(méi)有步羅馬帝國(guó)，阿拉伯帝國(guó)的后塵？有人會(huì)從漢字去分析，有人會(huì)從地理去論證，甚至還有人會(huì)給早就腐爛的古代帝王磕頭。

但《歸唐》卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)河西走廊，用真實(shí)到殘酷的戰(zhàn)斗表現(xiàn)，來(lái)詮釋這“統(tǒng)一”愿望背后的生命重量。不僅沒(méi)有內(nèi)力、仙法的加持，甚至武器表現(xiàn)也不是“劍”的儒雅君子，而是“刀”的高效致命。

那三刀六洞、血濺五步的粗糲質(zhì)感，我上次在“武俠片”中見(jiàn)到，甚至還得是老版的“水滸”，但這卻足夠證明：在這段危險(xiǎn)的旅途中，來(lái)自“草民”的力量絕對(duì)不容小覷，這里沒(méi)有長(zhǎng)安城皇恩浩蕩的庇佑，黃沙中的漫天諸佛也不會(huì)顯靈。

“大中二載，沙州既復(fù)，遣十隊(duì)使者，分道趨闕，九歿蕃戎。”這是后世學(xué)者根據(jù)各國(guó)館藏史料做的總結(jié)，“九歿蕃戎”是說(shuō)九成都死在路上，而這些使者，沒(méi)有姓名。

但在《歸唐》里，使者是阿寧和阿耶，“九歿蕃戎”是宏大敘事下的小人物命運(yùn)。那“何為統(tǒng)一”的答案，就將會(huì)埋在“兒子報(bào)名歸義軍的沖動(dòng)中”，也會(huì)埋在老父“既想歸國(guó)，又必須把兒子攔下的糾葛中”，更會(huì)埋在送信東歸的故事演繹中，藏在影視化游戲情感充沛的一幕幕鏡頭里。

盡管這種表達(dá)方式，必然要對(duì)劇本、敘事、動(dòng)捕和表演，都提出極其苛刻的要求。但就沖它的敘事切入點(diǎn)，我愿意選擇相信網(wǎng)易。

因?yàn)椋稓w唐》回答上面那個(gè)問(wèn)題的視角，是人民。

是史書(shū)中被一筆帶過(guò)，以這對(duì)父子為代表的人民。

三

或許看到這里，有人會(huì)說(shuō)：“薛師傅，你是不是又過(guò)度解讀了？”

那我們來(lái)看看另外幾個(gè)角色，相信能說(shuō)明問(wèn)題。

可以看到，除了漢人角色外，還有兩位不論長(zhǎng)相或著裝，都有著濃烈異域風(fēng)情的角色：“卷毛大叔”與“玉足女士”。而他們有個(gè)共同的身份——粟特人。

前者可以對(duì)比“唐三彩”的形象。粟特人的服飾是圓領(lǐng)窄袖長(zhǎng)袍，胡發(fā)尖頂虛帽，游戲的形象相當(dāng)還原。

而后者，則可以從宗教行為中辨別。“拜火”正是絲綢之路上粟特商旅的信仰特征，而神廟鏡頭中的帶翼塑像，也與“拜火教”神像的造型相契合。

了解一些唐史的人可能會(huì)感到疑惑：那個(gè)發(fā)動(dòng)安史之亂，把大唐干哈氣了的“安祿山”，他不就是粟特人嗎？為什么在片子里的粟特人好像忠義無(wú)雙，都在幫助主角？

道理也簡(jiǎn)單，粟特人并非“鐵板一塊”，從始至終支持大唐的粟特，大有人在。比如，在中國(guó)藝術(shù)史中有畫(huà)圣之稱的“曹仲達(dá)”是粟特人，而像參與平亂的將領(lǐng)安重璋，更是因恥于和安祿山同姓，曾向唐皇請(qǐng)求老“李”家的賜姓。

“臣貫屬?zèng)鲋荩拘瞻彩希缘撋綐?gòu)禍，恥與同姓，

去至德二年五月，蒙恩賜姓李氏，今請(qǐng)割貫屬京兆府長(zhǎng)安縣。”

粟特人曹仲達(dá)的神技-曹衣帶水

“媯水導(dǎo)源，涼土開(kāi)國(guó)”是當(dāng)時(shí)很多粟特人共同的身份認(rèn)同。其中，“媯水”是他們位于中亞的母親河，“涼土”是“涼州”，“開(kāi)國(guó)”則是移民到大唐的自治聚落。

而在“歸義軍”起勢(shì)的過(guò)程中，粟特商人的確給了包括經(jīng)濟(jì)和軍事在內(nèi)的幫助。畢竟，西域曾是一個(gè)多元包容的地區(qū)，淪陷時(shí)期來(lái)自吐蕃奴隸主的粗暴統(tǒng)治，壓迫的不僅僅是漢人，其他扎根在這里的民族也生活在陰影里。

隋唐時(shí)期的波斯式鐵劍

所以我認(rèn)為，這個(gè)在片中被著重表現(xiàn)的臺(tái)詞“如果神不能拯救我們的部落，那就讓我來(lái)”，會(huì)是《歸唐》非常重要的一條暗線。

也正是這條線，讓《歸唐》區(qū)別于傳統(tǒng)的民族敘事，有了更廣闊的眼界和格局。

我們可以先深入了解下她拜的是什么宗教？答案是拜火教，又叫祆教、瑣羅亞斯德教。起源于波斯，盛行于西域。這個(gè)宗教大家聽(tīng)起來(lái)可能有些陌生，但絕對(duì)早就有過(guò)接觸。

比如尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，查拉圖是祆教創(chuàng)始人；汽車品牌馬自達(dá)，被認(rèn)為取自祆教至高神Mazda；《倩女幽魂》里的蘭若寺，原著也寫(xiě)的是祆教，而不是佛教寺廟；乃至金庸《倚天屠龍記》中的明教，也和祆教有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

祆教是粟特諸邦身份認(rèn)同的維系。

電影截圖

作為絲綢之路的實(shí)際控制者，數(shù)百年前粟特人就已皈依波斯的祆教。伴隨駱駝與商隊(duì)，祆教的圣火從東羅馬的君士坦丁堡一直燃燒到長(zhǎng)安，盛極一時(shí)。

然而翻開(kāi)歷史，安史之亂后的大唐自顧不暇，東羅馬被四面暴打，薩珊波斯的墳頭草都三米高。世界版本的唯一主角，是來(lái)自中亞的神秘勢(shì)力，卻直接在信仰和商貿(mào)上，都對(duì)粟特人的生活方式構(gòu)成了前所未有的威脅。

“神不能拯救我們的部族”并不只是比喻，而是真正的民族存亡危機(jī)。

倭馬亞王朝的巔峰疆域

更糟的是，吃過(guò)安祿山教訓(xùn)的大唐已不再寬容，后來(lái)還發(fā)生了高中課本中很有名的“唐武宗滅佛運(yùn)動(dòng)”，而這并不是針對(duì)佛教——包括“祆教”在內(nèi)的所有外來(lái)信仰，都被打成了垃圾。

夾在中間的粟特人是既回不了家，又要受到排擠。于是，這群墓志銘里寫(xiě)下“媯水導(dǎo)源，涼土開(kāi)國(guó)”的人，紛紛更改姓氏和習(xí)慣，開(kāi)始主動(dòng)漢化求生——曾經(jīng)點(diǎn)亮絲綢之路的圣火，自西向東，依次熄滅，沉入地下。

繁盛一時(shí)的粟特族群，終究也像腓尼基人、哥特人、東胡、烏桓、柔然等名字一樣，從此徹底消失在史書(shū)之中。

《歸唐》里穿越千年的回眸，讓我期待看到，游戲里粟特人去拯救部族的嘗試，見(jiàn)證她們?nèi)谌肴A夏大家庭，或是懷著對(duì)故土的思念，踏上那注定沒(méi)有結(jié)果的旅程。

翻開(kāi)歷史，我們知道其實(shí)像粟特這種靠“宗教”去維系的民族，才是整個(gè)世界真正的主流，或許也更能被海外玩家所理解。卻也正是設(shè)置了另一個(gè)民族的參照，才會(huì)側(cè)面印證“華夏認(rèn)同”的不同，好讓海外理解我們追求“統(tǒng)一”的動(dòng)因。

一個(gè)民族，從強(qiáng)漢的華夷有別，到盛唐的海納百川、多元一體，能延續(xù)發(fā)展到今天，從來(lái)沒(méi)有“理所當(dāng)然”。在那些歷史的十字路口，倘若沒(méi)有千萬(wàn)人對(duì)統(tǒng)一愿望的前仆后繼，那粟特人的故事，才是歷史中絕大多數(shù)民族的命運(yùn)。

四

所以我認(rèn)為，《歸唐》選擇敦煌父子的東歸冒險(xiǎn)做故事，是為了滴水藏海地描寫(xiě)華夏文明的堅(jiān)韌。而以粟特人為代表的支線，則在于平行對(duì)照我們的命運(yùn)，環(huán)環(huán)相扣地去吸引玩家，主動(dòng)思考游戲的主題。

像這種文本架構(gòu)，似乎已能窺見(jiàn)幾分“最后生還者”的韻味。之所以不做聯(lián)網(wǎng)要素、不做怪力亂神的動(dòng)作、不做開(kāi)放世界，激進(jìn)地跳出網(wǎng)易的舒適區(qū)，很可能就是為了讓玩家把注意力集中在敘事內(nèi)容——不出意外地，《歸唐》也將是第一部以敘事為核心的國(guó)產(chǎn)3A游戲。

按照自媒體的規(guī)矩，到這里我該聊“文化輸出”了。

但個(gè)人作為玩家，真的很反感“文化輸出”這個(gè)詞。且不說(shuō)“輸出”這樣的動(dòng)詞，在游戲社區(qū)的語(yǔ)境里具有粗魯?shù)墓粜裕瑯拥墓适略诓煌幕h(huán)境下，理解也容易出現(xiàn)偏差，最終陷入雞同鴨講的困境。

就比如同樣是講“家國(guó)情懷”，能稱得上文化輸出標(biāo)桿的幾部電影。李小龍的《精武門(mén)》與《猛龍過(guò)江》，你看到的是愛(ài)國(guó)青年夠自強(qiáng)、夠支棱，黑人兄弟看到的卻是，有色人種可以不怕欺負(fù)，反過(guò)來(lái)胖揍白男警察。

而非常受西方歡迎的《英雄》，我們看到的是歷史進(jìn)程的不可阻擋，海外影迷卻因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)“秦始皇”，把電影的主題理解成了“反戰(zhàn)”與“和平”。

畢竟，你無(wú)法要求生活在移民國(guó)家，可能爺爺輩還在大西洋對(duì)岸生活的人，真的感知到“天下興亡，匹夫有責(zé)”。而像那些本身種族矛盾就很尖銳的地區(qū)，更難令他們?yōu)椤懊褡褰y(tǒng)一”的敘事共情。

但我仍然認(rèn)為，所有的表達(dá)都是有意義的。

因?yàn)閾Q一個(gè)視角，也可以說(shuō)他們的理解并沒(méi)有什么問(wèn)題。黑哥們看到“能打白哥們”，這是因?yàn)椤凹覈?guó)情懷”的一大動(dòng)因，正是團(tuán)結(jié)民族能帶領(lǐng)我們反殖民、反壓迫。而西方影迷影評(píng)提到的“反戰(zhàn)”“和平”，也在于我們所維護(hù)的統(tǒng)一，會(huì)為我們帶來(lái)和平發(fā)展的環(huán)境。

更聰明的一點(diǎn)在于，《歸唐》還選擇了一個(gè)中外玩家都能快速代入的切入點(diǎn)：“國(guó)”是由“家”組成的。玩家扮演“老父”阿耶，往小說(shuō)也是在守護(hù)家庭。相信玩過(guò)新《戰(zhàn)神》《最后生還者 第一部》《生化奇兵 無(wú)限》，看過(guò)那么多好萊塢“大眾”電影的人，應(yīng)該能明白我說(shuō)的是什么。這些“賽博帶兒，賽博帶女”的美國(guó)產(chǎn)品背后，才是老美骨子里最不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)價(jià)值觀——Family。

像是被大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾看中，求著香港電影人給版權(quán)，最早成功打開(kāi)北美市場(chǎng)的華語(yǔ)片之一的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，就是這種爹帶兒子的類型。

所以我相信，人類之間的共識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于分歧。只是需要更多真誠(chéng)的文化產(chǎn)品，去打破刻板印象，用游戲、電影等媒介，讓我們互相理解。而電子游戲作為流行文化的一部分，勢(shì)必將在未來(lái)承擔(dān)更加重要的分量。

就像前不久的《絕地潛兵2》中，全世界的玩家在外星人的入侵下，聯(lián)手保衛(wèi)超級(jí)上海，就已經(jīng)向我們證明了，電子游戲可以超越娛樂(lè)屬性和商品屬性，提供彌合這個(gè)日益分裂的世界的可能性。

其實(shí)我們對(duì)3A的渴求，亦如千禧年前后影迷對(duì)“大片”的狂熱。它或許并不是最有藝術(shù)性的，不一定是體驗(yàn)感最好的，卻是最容易成為話題的，也是最能被全世界更多人所接受的。尤其是敘事為核心的游戲，最會(huì)讓人第一個(gè)想起它的故事——作為一張名片，讓海外友人最快地了解到當(dāng)?shù)氐奈幕拖敕ā?/p>

而這也是為什么，當(dāng)我玩捷克游戲《天國(guó)：拯救2》時(shí)，哪怕文化上無(wú)法理解波西米亞人為什么一面虔信上帝，一面吃喝嫖賭。卻也仍可以跟著他們的民族英雄一起冒險(xiǎn)，對(duì)胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)教會(huì)壓迫，反抗境外勢(shì)力侵略的“自由吶喊”感到認(rèn)同。

當(dāng)我在玩日本游戲《浪人崛起》時(shí)，盡管對(duì)“明治維新”時(shí)期部分派系隱約開(kāi)始瘋狂激進(jìn)的主張產(chǎn)生抵觸，卻也依然能體會(huì)到蒸汽轟鳴的時(shí)代洪流中救亡圖存的掙扎，對(duì)他們面對(duì)西方列強(qiáng)壓境、投身改革運(yùn)動(dòng)的能人志士，爆發(fā)強(qiáng)烈的共情。

我們非常幸運(yùn)地正在見(jiàn)證這一過(guò)程。當(dāng)架空世界觀占據(jù)主流，一部分人認(rèn)為游戲敘事走入了死胡同，開(kāi)始有廠商愿意冒著各方風(fēng)險(xiǎn)，嘗試剝開(kāi)“龍與魔法”或“神秘組織”的華麗包裝，用最樸實(shí)粗糲的視角，去還原世界各地曾發(fā)生的故事。

不只是“黑馬”這樣的歐洲小廠，也不只有“光榮”這樣的歷史專業(yè)戶，現(xiàn)在甚至還有“網(wǎng)易”這樣以持續(xù)服務(wù)型游戲安身立命的大廠，主動(dòng)放棄那些怪力亂神、那些一眼就很好賣錢(qián)的元素，去發(fā)掘真實(shí)歷史敘事的魅力。

并且必須強(qiáng)調(diào)，這份魅力不只關(guān)乎什么文化產(chǎn)業(yè)升級(jí)、培養(yǎng)3A大學(xué)生、占據(jù)話語(yǔ)權(quán)、文化輸出、承擔(dān)大廠責(zé)任、巴拉巴拉等一系列聽(tīng)著就讓人感覺(jué)很累的“大棋敘事”。個(gè)人也從來(lái)不相信，一家股份制的互聯(lián)網(wǎng)廠商會(huì)賠本賺吆喝。

而是作為一個(gè)混跡各個(gè)社群的游戲玩家，當(dāng)我和其他人頂著稀疏的發(fā)際線緊盯淪陷度，不斷在超級(jí)上海刷著并不算好玩的光能族巷戰(zhàn)；當(dāng)我們?cè)凇稓W陸風(fēng)云4》里，日夜肝“天命”地，把土木堡之變后裂開(kāi)的大明版圖重新拼到一起；甚至在《十字軍之王3》中用拜占庭、用神羅、用奧斯曼一遍又一遍地去重建地中海的統(tǒng)一王朝“羅馬”時(shí)——

都在證明這套“統(tǒng)一”的敘事，正是我們的爽點(diǎn)。

而圍繞這套敘事去做的《歸唐》，它表現(xiàn)出了這股勁。

參考資料：

1. 《滿世界尋找敦煌》榮新江

2. 向東土大唐而去：那些盛唐時(shí)代的外來(lái)宗教（下）猴子先生田坤：https://www.gcores.com/articles/117950

3. 李小龍為何是黑人眼中的英雄？Cup:https://www.cup.com.hk/2022/07/20/bruce-lee-and-african-audiences/

4. IMDB《英雄》用戶影評(píng)