這個東西：

有個模型發燒友做了這樣的一串綠葡萄。聲稱“80-90后看到都會害怕”。

先說這個是個啥玩意：

電影《勇闖奪命島》中的VX（維埃克斯）毒劑容器。在電影中只一個小球掉落，就迅速的揮發出毒氣，讓一名士兵立刻潰爛得不成人形。

不過，還是W君一直秉持的觀點“如果看電影能把軍事、科技知識弄明白了，那還要大學有啥用？”，很顯然，大量的影視作品對于軍事、科技的渲染就只求“好看”，并不“真實”。

那么，今天咱們就來聊聊化學武器。所謂的“化學武器”特指以化學物質的毒性起到殺傷作用的一種大規模殺傷破壞性武器，用以殲滅、壓制和疲憊軍隊和平民，造成地面、水域、武器裝備、糧食和水源的染毒，它主要由軍用毒劑、毒劑釋放器材和將化學彈藥送達目標的運載工具、控制儀器和裝置組成。其中，最主要的部分就是“軍用毒劑”。

如果按照作用機理和用途來區分，軍用毒劑通常會分為“神經性毒劑”、“糜爛性毒劑”、“全身中毒性毒劑”、“窒息性毒劑”、“失能性毒劑”和“刺激性毒劑”六種，如果再加上那種并不以人類本身作為傷害目標的，只以植物為作戰目標的“植物殺傷劑”，那么軍用毒劑就會分為七種。

說回VX，在大量的不同軍用毒劑中，VX在影視作品中曝光量是最大的。倒不是因為它的毒性，而是因為它的名字（venomous agent X）

我們看的電影《毒液·致命守護者》

外星生命共生體的名字叫做Venom，在大陸的宣發中被翻譯為“毒液”、在香港地區的翻譯為“毒魔”、而在灣灣那邊的翻譯叫做“猛毒”。其實這次翻譯比賽是灣灣的“猛毒”更加信達雅一些。

Venom（毒液），常指蛇、蜘蛛等動物分泌的有毒物質，也引申為仇恨、惡毒的情緒。

加上-ous，則變成了形容詞，代表引申為惡毒的、充滿惡意的。

而venomous agent X中的agent本身在軍用術語中就不是“代理人”的意思了，而是“起效物”、“活性物質”，等價于“毒劑”的意思，所以VX——充滿惡意的毒劑X，這畫面感就一下子出來了，相當適合影視作品引用。

這是美國國防機構實驗室流出的VX毒劑樣本瓶實拍圖，瓶中裝有約200毫升略帶發黃的透明液體，200毫升的VX可以殺死多少人呢？

這玩意的致死量是以微克來計算的，1000微克=1毫克，1000毫克=1克，這瓶子里面有200毫升，vx的通常密度為1.008克/毫升，所以這里面有201.6克，VX的 LD??為7微克/公斤。一個70公斤的成年人只需要490微克就可以毒死。如果部署得當，小小的200毫升的瓶子，足夠奪走41萬人（411428）的生命的！

哪怕只使用其中的1%，也能在短時間內制造數千人的死亡，足以毀滅一個中等規模城市的核心人口結構。

那么VX毒劑到底是什么？

其實這玩意是一種有機磷化合物，和很多炸藥是含氮化合物一樣，大多數神經毒劑都是有機磷化合物。

其化學名為 O-乙基-S-(2-二異丙氨基乙基)甲基硫代膦酸酯。

通常情況下，有機磷類神經毒劑都會作用于人的神經系統，大多數是一種乙酰膽堿酯酶抑制劑。它們可以阻斷乙酰 膽堿酯酶(AChE) 的功能。

簡單的說下機理：當一個運動神經元受到刺激時，它會釋放一種神經遞質，叫做 乙酰膽堿（ACh）。

ACh 會在神經和肌肉之間的縫隙——突觸間隙——游過去，找到一個叫煙堿型乙酰膽堿受體（nAChR）的門鎖，然后開門：“肌肉收縮，開始行動！”

那肌肉就動了。

但動完總得停，對吧？

這時另一個酶出場：叫 乙酰膽堿酯酶（AChE）。它的作用就是——把乙酰膽堿給清掉，斷掉神經傳來的“收縮”信號，于是肌肉松弛，你才能閉上眼、松開手、停下呼吸……

當有機磷神經毒劑進入人體后，會強行占據 AChE 的活性位點，讓它徹底癱瘓。

你可以想象一下：

本來指揮部（神經）只發一條命令“上！”結果因為沒人收尾（AChE被干掉），這條命令就永遠在喇叭里回響。于是：肌肉開始瘋狂抽搐、呼吸肌持續痙攣、眼睛流淚、口鼻流涎、腸胃痙攣、膀胱失禁、全身肌肉最終因疲勞陷入弛緩性麻痹、橫膈肌（主呼吸肌）因過度興奮+徹底癱瘓，造成 完全性窒息……

簡單的說，這玩意進入人體后，會讓神經系統一腳油門踩到底，而從來不去踩剎車。

這只是肌肉相關的現象，而且這些神經毒劑還會作用于大腦，讓腦細胞也不停的高速運轉，于是人的CPU直接被干到燒！

前面一直在說的是“有機磷神經毒劑”，這類的毒劑有很多種，例如沙林、梭曼、塔崩……但為什么VX被冠以“惡毒的毒劑X”這樣的名字呢？

先給大家建立一個量級的概念：這種毒劑的毒性是沙林的百倍！他是被設計出來的軍用毒劑，而不像是沙林一樣是在做殺蟲劑的時候偶然被發現的毒劑。

沙林、塔崩這些東西最初都不是給人用的。它們大多是在做殺蟲劑、農藥、工藝試劑時誤打誤撞合成的副產品。科學家一開始也不打算搞什么化武，只是做著做著發現：哎，這玩意不僅殺蟲快，對哺乳動物也一樣有效……然后軍方一看，這行啊，快拿來！

而VX，則是大名鼎鼎的帝國化學工業公司(ICI)依據有機磷神經毒劑的作用機理而專門合成的。它的皮膚接觸性毒性在同等條件下是沙林的600多倍，即便是蒸汽吸入的毒性也是沙林的25倍之多！這種性能讓當年的毒劑之王沙林顯得黯然失色。

在1952年，帝國化學工業公司在農藥研發中，發現一類叫做 類磷酸酯（organophosphates） 的化合物對昆蟲神經系統極其有效。最初研發目標是高效殺蟲劑，但實驗中他們注意到，這類化合物對哺乳動物毒性也極其強烈，尤其對咱們之前提到的乙酰膽堿酯酶（AChE）有不可逆的抑制作用。這類物質的代表就是后來被命名為阿米通（Amiton，化學名：VG）。

ICI在發現VG類有機磷殺蟲劑后，其毒理性質就被英軍和美軍的化武部門關注。他們采取了系統性毒性結構優化路線（Structure-Activity Relationship, SAR），核心目標就是保留高抑制AChE能力的基團，同時提升脂溶性、降低揮發性，并增強化學穩定性。

在VX設計中，最關鍵的三大毒性強化因子則是通過磷原子連接的硫原子，這是活性位點，能與AChE中的絲氨酸殘基形成穩定磷酰化中間體，不可逆失活AChE；構造乙基-二異丙胺側鏈，為VX提供了極高的脂溶性，使其能穿透皮膚、眼睛、呼吸道粘膜；重組了結構使其具備低揮發大分子結構，這樣被VX污染的區域有著極大的持久性毒性，通常被這種致命毒劑污染的空間可以在持續數月的時間跨度內都有致命的毒性。

1968年3月13日，一架F-4“鬼怪”戰斗機在美國猶他州達格威試驗場上空執行測試任務，攜帶裝有神經毒劑VX的化學發射器。其中一個發射器在測試期間并未完全清空。隨著F-4在轟炸后爬升，發射其中殘留的少量VX在飛機后方形成一條霧痕，隨后飄入試驗場北面43公里遠的的骷髏谷，并落在一大群綿羊上空。

據報道，在接下來的幾天里，由于這起事件，共有 6000 到 6400 只羊死亡。

后來的調查表明，這次泄露事件，僅僅是由于發射器的噴口沒有被清理干凈，內部殘留了不到30毫升的VX。至今檢測事發地的土壤依然具有膽堿抑制成分。

其實，當時設計VX的時候就以“區域拒止”武器的方式進行的設計。向某些作戰區域進行投放，這個區域會在長時間內形成毒劑污染而變成無人區。這就讓敵方長時間根本無法突破這一區域。

不過，雖然VX的作戰構想很好，但是作為一種化學武器，它被聯合國列為大規模殺傷性武器，并被1993 年《化學武器公約》禁止。《化學武器公約》中規定：每個國家年生產和儲存超過 100 克的VX是違法的。唯一的豁免條件是“在單個小規模設施之外，用于研究、醫療或制藥目的，且每個設施每年的總量不超過 10 公斤”。

那么很多軍迷所喜歡的話題是——這玩意到底怎么生產出來的？

VX并不是一種需要極端高端實驗室才能合成的毒劑。正相反，它的母體物質（VG）原本就是殺蟲劑工業副產品，這就意味著——VX的化學合成工藝不依賴于昂貴稀缺的原料或設施。

VX 的制造可分為 二元組分路徑（binary precursors），也是現在大多數 VX 武器彈藥系統采用的方式。

首先，生成中間體 EA-2192（也稱半VX）——反應物：甲基膦酰二氯（Methylphosphonyl dichloride）與 乙醇 和 二異丙胺 反應 得到 S-2-二異丙氨基乙基-O-甲基膦酸酯 中間體

然后，與硫醇類試劑硫代乙醇反應最終生成 VX（O-乙基-S-2-二異丙氨基乙基甲基硫代膦酸酯）

之所以生產這個東西這么簡單，其實也是VX設計的一個部分，它本身就被定義為要大量低成本生產。

但難點并非合成，而是控制與檢測，這玩意毒性極強，合成人員稍有不慎即會死亡，這也讓“恐怖分子在家自制VX”這類橋段變得相當不切實際，即便是當時的VX合成工廠本身也會對生產安全存儲安全做出相當多的措施。

弄不好，這些極具威險性的化學品就會鬧出人命。

因此在VX還在作為軍用毒劑活躍的生產的后期，已經很少有廠家在生產和存儲VX毒劑了。而是換了一種方式——二元毒劑。

即把兩個無毒前體分別封裝，只有在彈頭發射出去的時候才會在武器內部進行化學反應最終生成VX。

例如美軍的“大眼”二元化學炸彈，在發射前填充O-乙基-O-甲基硫代膦酰氯和二異丙胺這兩種VX的前體，基本上是無毒的狀態，而在飛行員投放這枚炸彈的時候，內部的容器被打破，這兩種前體可以在幾秒鐘內充分混合生成VX毒劑，檔炸彈下降到設定高度的時候，內部生成的VX毒劑就會在內部壓力的作用下噴出，形成毒劑散布撒。

類似的，例如XM122火箭彈和XM135航彈都是基于這樣的思路進行的設計。

從“綠葡萄”模型到F-4戰機撒毒，從帝國化學工業公司的農藥試驗室，到美軍中國湖基地的二元航彈試射場，VX這東西從來不是為了某一個人死得多慘，而是為了讓整塊土地不再屬于人類。

它不是直接殺死你，而是讓你的呼吸系統自己謀殺你；不是一發爆炸性的殺傷，而是一種“維持致命狀態”的持續懲罰。

而它之所以恐怖，并不是因為它的化學式多復雜，而是因為它太簡單了——原料合法、合成容易、難以察覺、持久污染。就像戰爭本身一樣，最可怕的不是暴力的爆發，而是暴力的合理性。

我們怕VX，其實不是怕它“劇毒”，而是怕我們自己真的制造過它、儲存過它、部署過它、還在為它辯解過。

而至于模型愛好者做的那個“80-90后看到都會害怕”，就只是復刻一個影視道具而已，反而是沒啥可怕的地方。