編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

野馬灘連著我們的目的地，黃河南岸的黃河鄉。

黃河出鄂陵湖后，一路蜿蜒向東，入野馬灘，又接納了熱曲和江曲兩條河流。三河匯集處，就是黃河鄉所在地，名叫熱江坎多。

數公里幅面的寬谷中，三條河交錯蜿蜒，有些時候歸束為幾條流水，更多的地方，縱橫交錯的河流間，是看不出流向的湖星羅棋布。

稍高出河岸的階地上的黃河鄉，也就是幾排不規則分布的紅瓦白墻的平房，也有幾座兩層樓房。周圍還有些牧民們過冬的土坯房。院墻也是本色的土坯壘成。墻頭有草，針茅一類，在風中搖晃。

這樣的地方，真是遠在天邊。

鄉長讀過我兩本書，是個身材瘦長的眼鏡中年。

副鄉長遞給我三頁剛打印出來的A4紙，該鄉的基本情況介紹。

黃河鄉位于瑪多縣東南部，總面積707.23萬畝，可利用草場面積508.83萬畝。平均海拔4500米，年平均氣溫-4益，全年無絕對無霜期。全鄉行政區劃為阿映、熱曲、江旁、塘格瑪、白瑪納、斗江、果洛新村，共7個村。985戶，3006人。牧民兼任的生態管護員879名。鄉政府干部職工46名，其中正式在編制干部26名。其余是臨聘、對口支援、見習和借調人員。據我目測，該鄉所在地，加上當地百姓，人口數恐怕不會超過500人吧。

這個鄉的歸屬也多次變遷，初建時屬下游的達日縣。1958年劃歸剛建立的瑪多縣。1963年設黃河公社，1984 年改設黃河鄉。全鄉原為6個村。第7個村，果洛新村，為安置黃河源區退牧還草的生態移民而新建。

黃河由西北向東南穿越全境，徑流200公里，流域內湖泊眾多。

全鄉以畜牧為主業，畜種有藏系綿羊、牦牛等。野生動物資源豐富：野牛、藏野驢、羚羊、黃羊、石羊、盤羊、白唇鹿、棕熊、狼、紅狐、猞猁、雪豹、獾豬、野貓、旱獺等。

候鳥也眾多，每年五月來歸，產蛋育雛，十月飛去。

上世紀七十年代末編成的《青海省果洛地區天然草場考察報告》中記載，黃河鄉植物種類140種，其中牧草類30耀40種。藥用植物約120種，主要有：馬先蒿、茵陳、麻黃、雪蓮、馬勃、莨宕、秦艽、大黃、車前草、黃芪、龍膽草、委陵菜、馬尿泡等。

我隨手拍下幾種稀疏分布的開花植物：紫菀、蒲公英、黃蓍。分別是紫花、黃花和淺黃花。

我們去往一座新建的兩層建筑。草原寬廣，不需要為節約用地而建筑樓房。風大，也是不蓋樓房的另一個原因。

這是三江源保護區剛落成的保護站。走廊中陳列的許多照片，是要保護的走獸與飛禽，比如天鵝與雪豹。還有兩種美麗的開花植物：總狀綠絨蒿和大花紅景天。

打開一個房間，陳列著各種觀測設備，主要是野外自動觀測的紅外相機。外面走廊上照片里的動物，有些就是這些相機拍攝到的。還有各種手寫的觀測記錄。每一頁都預先制成表格，經過培訓的管護員，只需照單填寫。隔壁是一間教室，幻燈機，投影儀，定期集中培訓生態管護員時用的。

生態保護，不止是保護一方山水，保護中國母親河的源頭，也是改造人的工作。幾十年前，這片土地上的族群，還分散成若干游牧部落，逐水草而居，幾無有效的治理結構。現在，這些牧民卻要兼任如此具有科學內容的工作，執行網格化的嚴格管理。可見生態保護的同時，也是造成新人、養成社會意識的工作。

又一個房間，我看見一摞空白的生態管護員培訓證書。拿到這個證書，管護員才能正式上崗。還有勛章式樣的生態管護紀念章。這該是用于那些合格或優秀的生態管護員的表彰了。

從保護站出來，我們登上鄉政府背靠的那座山丘。

對看慣大山的我來說，這確實只能算是一個小山丘。但此地的高原人，卻鄭重其事地把這種高出寬谷一兩百米、兩三百米的沒有尖頂的丘，都鄭重其事地叫做山。

向西指，十來公里外，江日尕瑪山。

向東望，數十公里遠，隱約高出谷地的，斗格同寶山。

再往東，視線盡頭，地勢微微起伏，隱約一線處，白美熱贊山。

我們順著植被稀疏的緩坡攀去的，叫阿依地。

這片緩坡，是一片經過治理的退化草甸。豆科的黃花決明，葉片泛著灰白，比其他牧草顯得肥嫩許多，一叢叢密集生長，正在努力蔓延成片，不知哪一天、哪一年，才能完全覆蓋地面。

土層裸露處，露出許多互相串連的小洞，那是鼠兔的功勞。鼠兔，是草原治理的一個難題。草勢興旺時，它們在地下打洞，有疏松板結的土壤之功。草甸退化了，它們這般打洞，從地下嚙食已經很稀疏的草根，卻又加速草原的荒漠化。生物鏈比較平衡時，控制鼠兔數量是靠兇猛的猛禽，比如鷹，比如隼。也靠食肉的走獸，狐貍和狼。

從古到今，人類基因中就潛伏著狩獵的原始沖動。也是生存需要。

獵殺狐貍，可以得到美觀而又保暖的毛皮。

狩獵狼，可以保護自家的牛羊。

獵殺飛鷹，更顯示出一個男子漢的英武之氣。

但如此一來，鼠兔天敵減少，數量便失去了控制。人又發明了毒藥。于是，牧民們便有了一項新工作：在鼠兔和其他鼠類、其他動物的洞穴前散布含藥的毒餌。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 孫 夢

審 核 | 趙梓希

終 審 | 張嘉懿