清晨六點，平壤萬景臺區的老式公寓里，75歲的樸玉順掀開鐵盒，取出三張糧票和皺巴巴的五千朝元。窗臺上泡菜壇的影子斜斜映在鈔票上，像給歲月蓋了枚印章。“夠買豆腐了”，她笑著把糧票夾進孫子的算術本——那是老人獨創的“生活教科書”。

城里老人的晨昏線

廣場舞大媽與《賣花姑娘》

妙香山腳下的空地，晨霧未散已響起手風琴聲。65歲的金英姬踩著膠鞋舞步，藍裙子旋成喇叭花：“年輕時跳《蘋果豐收》，現在跳《夕陽紅》！”
這群奶奶的秘密藏在挎包里：

針線盒改裝的音響，播著三十年前婚曲

手帕包著降壓藥，舞歇時互相遞水

孫子的小照片縫在內兜，轉圈時貼心跳動

“兒子媳婦在紡織廠三班倒，我帶倆孫子。”金奶奶抹汗時亮出銀鐲，“這是老伴退休金買的——他走十年啦，鐲子還熱乎著呢。”

閱報欄前的“國會山”

大同江畔的閱報欄是爺爺們的江湖。78歲的崔成國扶正禮帽，指著《勞動新聞》頭條的手微微發抖：“當年我修過這條鐵路！”
他們的裝備堪比少年：

人造革公文包→ 放大鏡+老花鏡+筆記本

軍用水壺→ 泡著高麗參須的溫水

馬扎腿纏膠布→ 坐了二十年的戰友

當年輕人在手機刷短視頻時，這群老人正為“水稻增產方案”爭得面紅耳赤。崔爺爺說：“心還跳，國就還是家的。”

農村老人的終身崗

沒有退休金的稻田

咸鏡南道的山坳里，81歲的李仁植跪在稻田扯稗草。早霜染白他的舊軍裝，像披著半融的雪。
“城里老伙計領退休金那晚，我收到兒子寄的包裹。”他掏出發霉的鐵盒，里面躺著：

半塊印著“平壤”的肥皂（兒媳省下的福利）

三張百元人民幣（孫子打工攢的）

泛黃的《功勞證》（1967年挖礦表彰）

田埂上歇晌時，他把人民幣舉在陽光下端詳：“聽說能換化肥哩...”

佝僂的“活日歷”

在江原道的百年草屋，94歲的宋福女成了活日歷。晨起拍三下門楣——該煮土豆了；日頭照到醬缸——該喂牛了。
她的退休儀式是場無聲接力：

七十歲交出鐮刀→ 教孫女辨毒蘑菇

八十歲交出鍋鏟→ 坐鎮腌泡菜配方

九十歲交出鑰匙→ 手仍搭在門閂上

孫媳把收音機塞進她懷里：“奶奶聽新聞吧。”她卻總溜到灶臺摸柴火：“閑著骨頭疼...”

血脈里的養老保險

六十壽宴上的黃銅碗

開城工業區的壽宴上，長子李哲宇捧出黃銅碗：“爸，米酒溫好了。”碗底刻著1961——老人進機床廠那年。
朝鮮式養老藏在規矩里：

長子繼承祖屋（贍養父母）
壽面必須手搟（喻意長壽）
賓客贈實用禮（奶粉、膏藥、電熱毯）

當中國老人研究養老院星級時，朝鮮爺爺正把存折拍給長子：“拿去！爸有糧票就夠。”

大同江畔的釣竿江湖

退休教師安炳哲的釣竿值半年退休金。每周三天，他在江岸石灘排兵布陣：

某日釣上七斤草魚，他連夜燉湯端給病鄰：“老哥喝口鮮的！”魚湯的熱氣漫過兩家門縫，像年輕時共喝一鍋行軍粥。

尾聲：皺紋上的光

暮色染紅平壤站前廣場，跳完舞的金奶奶們互相別正頭巾。她們把糧票換成糖果，分給玩耍的孩童。
“阿媽妮再見！”孩子們揮手跑遠。
樸玉順望著晚霞輕語：“我母親挨餓那年，做夢都想見這樣的黃昏。”

此刻百公里外的稻田，李仁植點燃艾草驅蚊。螢火蟲掠過他佝僂的背，恍如當年礦洞里的安全燈。
山風送來孫子的收音機聲：“...今年糧食增產...”老人笑著抓把泥土一嗅——
在這片相信“勞動不老”的土地上，皺紋不過是生命蓋下的勛章。

后記：當我們在焦慮養老金缺口時，朝鮮老人用三張糧票教孫子認數字；當我們擔憂養老院質量時，他們的長子正溫著黃銅碗里的米酒。或許養老的本質，不過是讓每個黃昏都帶著尊嚴的溫度。