親愛的曼拉，我準備寫下全部，然后告訴別人，這是小說。

——寧不遠

（攝影：文婭）

在寧不遠的新書《寫父親》中，有一個特別的人物角色，她貫穿全書，出現在題記、正文和尾聲，她就是曼拉。

“曼拉”和“文美”原本是父親給女兒擬的兩個名字，但父親最終用抓鬮的方式選中了“文美”，它的意思是“有文化的人才美”。

但文美不喜歡“文美”，她覺得這個名字土，承擔了太重的期望，她更喜歡“曼拉”——“多么輕松啊，曼拉。曼，雙唇自然張開，拉，舌尖在上牙床輕輕一彈。曼拉，毫不費力，無負擔，像溪流從高處落在淺灘。”

我總是忍不住想，如果我叫曼拉，我的人生一定和現在不一樣。曼拉不會成為一個作家，不會從電視臺辭職創業，不會生三個孩子，她此刻應該坐在世間的哪個角落搓麻將吧，一張牌扔出去，清一色龍七對，胡了。她對待感情和人生的態度會跟我截然相反，她會愛上很多人又輕易拋棄他們，她善于享受并利用自己的外表，她每周去美甲店，喜歡看爆米花電影，她難過了就大哭，高興了就把一個月工資一次性花光，只為買一個限量版的名牌包。

于是，在文美的想象中，一個叫曼拉的女孩在另一個時空活了下來，她有著截然相反的性格和人生。若說文美是小心翼翼、過于用力的，那曼拉就是不拘小節、輕松瀟灑的；如果文美的人生是縝密思慮后的步步為營，那曼拉的生活就是恣意揮灑的快意恩仇。

也許是出于孤獨，或是出于一種浪漫的情思，文美從十幾歲就開始給曼拉寫信，下文節選自文美考上大學后寫給曼拉的信，那時候，她是“一個學播音主持的農村姑娘”，為自己的出身和口音感到羞恥，不知道該如何面對學校里光鮮亮麗的女孩男孩。

曼拉：

雖然我考大學有點投機倒把的意思（藝術類降分錄取），但我也算是我們村第一個女大學生了。

大學班主任姓陳，是個美麗的中年女人，她穿著高跟鞋，第一天走進教室不到十分鐘就向同學們問了個問題，我們班有農村來的嗎？

我瞬間舉起了手。意外的是，全班只有我一個人舉起了手。事后那位班主任跟我說，其實我們班一共有三個來自農村的同學，“但是就你舉起了手”。她是在做一次關于誠實的測試嗎？鬼知道。也許她只是想從人群中挑幾個有缺陷的孩子，利用我們展示她的同情心。

我讀的這所學校以培養新時期的傳媒和影視人才為己任，學校里到處都是花枝招展的男孩和女孩，一些人在取笑他人的時候喜歡用一個詞：“農民”。每次他們說出來，我都覺得是在說我。

羞恥，不僅是農村人這個身份，還有口音。經過師范學校三年的學習，我早已會講一口流利的普通話，但在這所位于成都的大學，大家課堂上講普通話，生活里仍然用四川話，準確說來是成都話（偶爾還有重慶話）。而我的偏云貴高原口音的山區話，根本講不出來，那個語言系統一到成都就自動關閉了。

如果你在生活里還講普通話，會被人認為“假打”。我開始學習說成都話。

“天氣預報”，你知道成都話應該怎么說吧？那個“天”字，要將嘴巴癟下去，上牙突出，下牙往后縮，氣息一半從鼻子里一半從嘴里吐出來，發音位置靠前，聲母“t”之后的韻母介于“ian”和“ie”之間。為了發音更準確，還需要輕輕咬住后牙床，眼睛往上翻一下，玩世不恭。我為什么舉這個例子呢？那時候校園里剛剛有人用傳呼機，擁有傳呼機的女孩們，整天在等待誰呼她們。傳呼機響了，她們從包里取出來，看一眼，翻個白眼說一聲：格老子，天氣預報。

一種成都人才有的洋氣。我差不多學會了，包括很多口頭禪：格老子，瓜娃子，不存在，當然也包括癟著嘴巴對著傳呼機說“天氣預報”。只是，有一個問題時不時困擾著我：要是有一天，我和我的成都朋友在一起，而我父母也出現時，我應該講什么話呢？

另一篇節選自父親去世后，文美給曼拉的信，那時她已經是三個孩子的母親，對死亡和生命有了更深刻的思索。她想，如果一切都有所謂的兩面性，那死亡到底能帶來什么；過上時髦、舒適的生活，卻失去了和父母的親密和鄉村的人情味，這是否值得；宏大的概念和瑣碎的日常哪個更重要；以及，如何不辜負父親。

親愛的曼拉：

全世界最愛我的那個男人走了，不會有任何人如他那般無私，無所求，那般溫柔和沉默。今后我只能學會自己愛自己了。

死亡是如此具體，父親的皮膚漸漸冷卻，眉心的皺紋奇跡般消失，躺在棺材里的他，如此安穩，是一具與活生生的生命無關的身體了。

好多年前，大女兒小練問我人死了以后會不會做夢，我當時隨口說，我沒死過不知道呢，妹妹小素馬上說，我知道，我死過好多回的。有一天早上，我睡懶覺，小素走到我面前說，媽媽，我給你講個故事，從前有個人，他天亮了還不起床，后來……

她半天不說話，我就問她后來怎么啦？她說，后來他死了。故事就講完了。在父親生病離開之前，我和他們可以那么輕松地說到死，死只是一個概念，而如今，當死亡是一件真實發生的事情之后，一切都不一樣了。我們再也不能不假思索地說出這個“死”字了。小兒子披薩問我外公去哪里了，我只能跟他說，外公去天上了。

親愛的曼拉，如果是你，你會怎么處理父親的離去在你心里投下的陰影？是假裝一切如常，還是向每一個企圖安慰你的朋友和親人敞開你的心？而我好像只能通過書寫讓情緒在文字里流動起來，幸好我這個可憐的人還能寫。上周寫了八千多字，這周又刪了，這周寫的到了下個月不知還能保留多少，我一邊寫一邊刪，一邊抒發，一邊克制。

現在，父親的一切都結束了，我們的生活還要繼續。

我有一個持續多年的心理模式：我相信不好的事情總會在某一刻展現出伴隨而來的好，就像在特別開心的時候我也會擔心不開心會隨時出現。我甚至想，受苦是有意義的。可是，父親究竟想要從他的死亡里告訴我什么，又或者換個說法，我到底能從“父親的死”這一事件里得到什么？假如“所有的傷痛都附贈了禮物”這句話成立，禮物在哪里？我什么也沒有得到，死亡如此冰冷，客觀，拒絕一切感情。

除了寫下這一切，我別無選擇。

親愛的曼拉，年輕的時候我想遠離這塊土地，離開父母，離開家，重新建設一個自己想要的世界，過上一種和父母完全不同的生活。成為白領，每天早上喝現磨的咖啡，讀很多很多書，靠腦力勞動養活自己。我想讓自己時髦，放松，說話再也不結巴，成為弄潮兒，與時代同呼吸共命運。

我假裝熱愛寫作很多年，寫作才慢慢內化為真的熱愛。

我幾乎得到了多年前想要的一切。然而我沒想過一點：得到的同時就意味著失去，失去和父母的親密，失去走近他們的可能，同樣也失去爭吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早應該明白，沒有一樣得到值得我們以失去這些東西為代價。

經歷了父親的離去，一切都變了，過去鄉村生活只是一個背景，而現在，在我離開鄉村這么多年之后，父親的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上經歷過的和正在經歷的一切，我就很難安于現在的狀態。即使我每天安坐家中，不安仍然將隨時伴隨著我。我知道，躲進舒適和安全的生活里，我將會浪費掉父親和母親以及那片土地帶給我的一切。沒有任何一種所謂的寧靜、喜悅值得讓我忘記曾經在我生命里發生過的痛苦和糾纏。現在，父親的離世喚醒了發生的一切，那些賦予生命意義的東西，其重量當然遠勝于星期三早晨一杯現磨咖啡。

我可以繼續寫那些關于如何布置家居，關于審美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不是這樣的，它充滿懷疑和抗爭。我記得有一位藝術家說過一句話：帶上你的傷痛，使之成為藝術。

我現在過的生活是父親希望的嗎？在父親的影響下，我致力于成為和他不一樣的人，背叛一種他想背叛又沒有完全做到的生活，可他怎么知道，另一種生活也有那么多的問題。

前些天，花園里的李子樹垂下了腰，我和最小的孩子找來木梯子一起摘下李子樹上的果實，我們身旁的無盡夏正在肆意盛開，知了發出不間斷的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑聲里我問自己，我憑什么擁有這一切？

父親離開之后，我知道我再也無法做到全然享受我獲得的一切。我總覺得，僅僅只是過得好，我就辜負了父親。父親是甘愿受苦的人。

我一度活在很多概念里，并且認為那些概念很重要，比我每天活著經歷的人和事重要，那些人和事與更宏大的東西比起來，簡直不值一提。但現在我想，那些概念和知識如果沒有改進你對日常生活中重要問題的思考，學習和掌握它們有什么用？

我記得在《維特根斯坦傳》里讀到一句話：不留情面地追尋真理的人將欣然拋棄自己形成的無論什么“珍視的觀念”，這句話會讓我想到父親，盡管他沒有受過好的教育，也可能正是因此，在他表面看起來嚴謹和充滿秩序的一生中，他一直在推翻自己，他總是一邊獲得一邊拋棄。他也和維特根斯坦一樣，即便一生中很少射中靶子，但大家也能辨認出他不停瞄準的目標是什么。他給了身邊人“怎樣活著”的示范，一種參照。

親愛的曼拉，謝謝你聽我嘮叨這些。

在一次次傾訴、反思、自我懷疑和確認里，“曼拉”不再是虛擬模糊的自我鏡像，而是真切成為“我”在這世上的堅強支撐，介于他者和自我間的別樣存在。離家遇到的挑戰，喪親后洶涌的痛苦都可以對她、也只有對她完全坦誠。

在給曼拉的信里，“我”總是突然走入本體論的詰問，無視人際交往的邊界，不顧分寸地打破砂鍋問到底，仿佛在面對她時，可以隨時陷入哲學性的沉思而不擔心對方感到尷尬或無聊。和曼拉對話，似乎是一個重整自己的過程。

“我”總是從曼拉那里獲得力量，可說到底，曼拉又是誰？

那個可以毫無顧忌依賴的曼拉，那個作為忠實伴侶的曼拉，以及人生在世，唯一可以稱之為（用個老派的詞）歸宿的，人。

親愛的曼拉，你在哪里？你過得好嗎？謝謝你，再見。

——寧不遠

【新書推薦】

《寫父親》

作者：寧不遠

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.6

這是一個女兒對父親和鄉土的懷念，也是一份坦誠的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學之路，遠離鄉下，前往更好的世界。但遠離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個獨自從農村走到大都市的女孩要經歷多少掙扎和蛻變，才能完成對自我的重塑？父親是一種語言，一個來處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

-End-

編輯：雨萱&哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）