“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集……”

讀到這段文字，人們便知此為王羲之書文兼精的絕世佳作、素有“天下第一行書”之譽的《蘭亭序》。可除了書法愛好者和歷史研究者，又有多少人知道文尚在、書不見，現在留傳于世的《蘭亭序》，并非王羲之真跡，而是后人的臨摹之作？

為什么《蘭亭序》真跡未能流傳于世？它到底去哪兒了？

此事說來話長。

[明]文徵明：《蘭亭修禊圖》

唐貞觀年間，江南越州永欣寺有一老僧叫辨才。他俗姓袁，出身望族，系南朝名臣袁昂之后，多才多藝，尤擅書法。而他的師父智永禪師也是大有來頭，俗姓王，乃是大名鼎鼎的書圣王羲之七世孫，其本人也是當時著名的書法家。

智永禪師臨死前，將他家傳的王羲之真跡《蘭亭序》交予辨才保管。辨才和尚將此視為至寶，為防意外，偷偷地在居所的伏梁上鑿一暗檻，將《蘭亭序》藏在里面。

智永禪師

常言道：世上沒有不透風的墻。不久，智永禪師將《蘭亭序》傳給辨才的消息傳到了外面。

當朝天子唐太宗愛書如命，是王羲之的忠實粉絲。他常在聽政之余，賞玩書帖，沉浸其中。凡是王羲之的真草書帖，他都要千方百計予以搜集，致使當時在民間幾乎見不到王羲之的真跡。但唯獨最負盛名的《蘭亭序》，他一直未能親眼所見，甚為遺憾。后來經多方探詢，得知《蘭亭序》現在越州永欣寺辨才和尚處，便宣召辨才進京，在宮內設道場供養，賞賜優厚。

過了幾天，唐太宗和辨才談論書法，故作不經意間提到《蘭亭序》，多方誘導，企圖探聽下落。誰料辨才和尚守口如瓶，堅稱往日侍奉先師時，確曾見到，但自從先師歿后，歷經喪亂，現已不知遺落何處了。唐太宗無奈，只好讓他回越中。

后來，唐太宗和眾臣再次推究判斷，認為《蘭亭序》肯定仍在辨才處。于是再次敕令辨才入京，追問《蘭亭序》的下落……如此反復多次，辨才和尚始終不肯承認。

唐太宗李世民

于是唐太宗對近臣道：“王右軍書法，乃朕偏愛之珍寶。但他所遺留的真跡，無一能及《蘭亭序》。為求一見此書，朕常寢食難安。這和尚年紀老邁，《蘭亭序》留在他那又沒有什么作用。假如能找到一個謀略之士，設計智取到手才好。”

宰相房玄齡道：“臣聞監察御史蕭翼，乃前朝梁元帝曾孫，現居魏州萃縣，身負才藝，多謀權變，可以充任這個差使，定能賺取《蘭亭序》。”

唐太宗聞言，立即召見蕭翼。蕭翼奏道：“臣有一計可得墨寶，但需皇上給臣幾份二王雜帖。”

唐太宗當即應允，給了他幾份王羲之父子的雜帖。

云門寺（永欣寺舊址）

江南永欣寺，遠近聞名。據說梁武帝時，瑯琊王氏叔侄一同在此出家，一號智永，一號慧欣，皇帝便賜名永欣寺。智永禪師圓寂后，寺院便由他的高足辨才和尚主持。辨才此時年逾八旬，但酷愛琴棋書畫，鉆研彌深。

這天日落時分，從寺外風塵仆仆地來了一位書生。他身穿一件寬大的黃衫，一副失意頹喪的樣子，舉止氣質像極了一位山東書生。但見他步入寺內，沿著廊房觀賞壁畫。一直來到辨才和尚的居室前，在門前停下了腳步。

辨才遠遠地看見書生走來，便打了個招呼道：“施主從何處來？”

那書生上前施禮道：“弟子是北方人，帶點蠶種來賣。游歷寶剎，得見禪師，深感榮幸。”

辨才和尚

一番寒暄過后，二人感覺言談投緣。辨才便邀請書生進入房內，一起下圍棋，彈古琴，玩投壺、握槊，不亦樂乎。又是談文說史，意趣相投。辨才道：“古人云：白頭如新，傾蓋如舊。今后不知何此何從，何不共醉今宵。”

于是招待書生留下過夜，命擺上缸面（新釀的酒）、藥酒、茶果等。兩人開懷暢飲，抓簽賦詩。辨才探得“來”字韻，遂賦詩一首：

初醞一缸開，新知萬里來。

披云同落寞，步月共徘徊。

夜久孤琴思，風長旅雁哀。

非君有密術，誰照不燃灰。

那書生探得“招”字簽，也當場吟道：

邂逅款良宵，殷勤荷勝招。

彌天俄若舊，初地豈成遙。

酒蟻傾還泛，心猨躁似調。

誰憐失群翼，長苦業風飄。

二人志趣相近，互相諷詠，大有相見恨晚之感，于是玩到通宵。直到第二天早上，書生方才告辭而去。

辨才和尚送出寺外，叮囑道：“施主有空再來。”

不久，書生帶著酒來寺里找辨才，又是飲酒作詩，盡興而別。如此往來多次，兩人以詩酒為紐帶，已經混到親密無間的地步了。

[南梁]蕭繹：《職貢圖》

過了將近一個月光景，書生突然帶著梁元帝的《職貢圖》再次登門拜訪。辨才見后，贊嘆欣賞不已。由此談及書法，書生說：“弟子先人留有二王楷書真帖，弟子自幼臨摹研習，現在身邊也帶有幾帖。”

辨才欣然道：“明天來，可帶給我看看。”

第二天，書生果然如約而來，并將帶來的字帖給辨才看。辨才仔細辨識了一番道：“確實是二王真跡，然而并非妙絕之上品。貧僧有一真跡，可極不尋常呢。”

書生問：“敢問何帖？”

辨才答道：“《蘭亭序》。”

書生一聽笑了起來：“迭經亂離，此真跡怎么可能還留傳于世？肯定是響拓偽作！”

辨才說：“先師在世珍藏，臨終親自托付給我。交接有緒，怎么可能有錯？你若不信，可明天來看。”

《蘭亭序》馮承素摹本

第三天，書生來到永欣寺。辨才便架梯爬上屋梁，在早年所鑿的暗檻內找到那件塵封已久的《蘭亭序》，將它取下來。

書生接過一看，指摘一通道：“果然是響拓本。”

辨才反駁，兩人爭論不已。

那辨才自將《蘭亭序》取下來后，便不再放回伏梁。將它連同書生借給他的二王雜帖一起放在幾案上，每日在窗前臨摹幾遍。書生也因往來次數多了，辨才身邊的僮仆、弟子們也不再拿他當外人看。

忽一日，辨才有事外出，書生一人來到寺內，對童子說：“我有東西遺忘在大師床上。”

童子聞言，便開門讓他進去。

那書生進入房內，從幾案上拿起《蘭亭序》和他的二王雜帖，隨即離去。

紹興古城（越州）的仿唐建筑

這邊辨才還在外面尚未回寺，忽然越州大都督齊善行派人找到他傳話道：“御史大人定要見大師一面。”辨才自忖又不認識什么御史大人，找我何干。心下疑惑，便隨來人匆匆趕往驛舍。

待到了驛舍，卻發現所謂御史大人，竟然便是一個多月來與他飲酒賦詩、熟得不能再熟的落魄書生！

正當辨才云里霧里之際，那書生道：“奉皇上旨意來取《蘭亭序》。《蘭亭序》現已得到，特喚吾師前來相別。”

辨才聞聽，當場昏絕在地。良久，方才蘇醒過來。

[唐]閻立本：《蕭翼賺蘭亭圖》

原來，此人便是蕭翼。他自知公開索取很難得到，便喬裝打扮成一位失意書生，一路出京南下，搭乘商人貨船到越州，借機結識辨才，獲取信任，伺機賺取了《蘭亭序》。隨后通過驛館找到都督齊善行，并派人召來辨才告知真相。

當下既已完成任務，蕭翼便辭別諸人，快馬加鞭，返回帝都。

唐太宗得到了日思夜想的《蘭亭序》，登時心花怒放。便以房玄齡薦舉有功，賞賜錦彩千段；提升蕭翼為員外郎，加五品，賞賜銀瓶、金縷瓶、瑪瑙碗和珍珠等，并賜內廄良馬兩匹，以珠寶裝飾鞍轡，另外還賞賜他宅院、莊園各一座。

同時，命令內廷供奉拓書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞各拓數本，賞賜給皇太子和諸王、近臣。

辨才塔古石構件

唐太宗起先還惱怒辨才吝嗇欺瞞，后又以他年紀老邁，不忍加刑。幾個月后，仍命賜給他錦帛等物三千段，谷三千石，敕令越州都督府支給。

辨才和尚不敢將御賜財物私用，便以此修筑了一座精美華麗的三層寶塔。然而他從此臥病在床，過了一年多就死了。

唐太宗如愿以償得到一寶，辨才和尚卻失去了珍藏一生之寶，寶失則人亡。而天下人更失去了一件千古無匹的藝術瑰寶。

人類之初本無君主，為“興公利”、“除公害”而有了部落領袖和后來的君主。然而，隨著私有制的盛行，君主們漸漸地有了私欲，不再抱持公心，且理所當然地將天下視為一家之私產，手握權柄無所不用其極。即令英明圣主如唐太宗，亦不例外，難怪黃梨洲斥君主制為“天下之大害”。

唐昭陵

貞觀二十三年（649），太宗皇帝身體不適，病臥玉華宮含風殿。

臨崩，對太子李治說：“我想要向你求一件東西。你是真的孝順，怎么能違背我的心愿呢？你的意下如何？”

太子哽咽不語，淚流滿面，伏地聆聽。

唐太宗說：“我想要得到的是《蘭亭序》，你要給我帶走！”

不久，唐太宗駕崩。太子繼位，是為唐高宗。他遵從父皇遺愿，將《蘭亭序》真跡陪葬昭陵。

自此，人間不再有《蘭亭序》。《蘭亭序》真跡失傳，成了千古絕唱。

到了五代后梁時期，賊將溫韜悍然盜掘故唐十八陵，盡取鐘繇、王羲之真跡等隨葬品，但也沒有《蘭亭序》去向的確切記錄。天下第一行書的遺失，遂成為中華藝術史上最大的遺憾。

或許，只有看不到的美，才是真正令人魂牽夢縈的美！