新皇登基前的暗涌

貞觀二十三年五月二十六日，長安城飄著槐花香，太極宮里卻一片死寂。

李世民在含風殿咽下最后一口氣時，他身后留下十五位正式冊封的嬪妃，從正一品的四妃到正八品的采女，像一幅褪色的《步輦圖》突然被撕成碎片。這些曾經圍繞在帝王身邊的女人，此刻的命運全系于22歲的新皇帝李治一念之間。

最焦灼的是那些無子嗣的嬪妃。

按照《大唐六典》規矩，她們要么殉葬，要么落發為尼。甘露殿角落里，一個姓蕭的寶林（正六品）抖著手絞斷青絲，金簪“當啷”掉在磚地上，明天她就要被送往崇圣寺，連名字都會從皇家玉牒里抹去。

也有暗自慶幸的。韋貴妃撫著兒子紀王李慎的來信，指尖劃過“就藩邢州”的字樣。

作為生育皇子的高階妃嬪，她只需在太極宮守孝滿三年，就能跟著兒子去封地養老。而比她品級更高的楊妃（隋煬帝之女）更從容，她的兒子吳王李恪已開府建衙，連馬車都備好了停在朱雀門。

但誰也沒注意角落里的武才人。這個在太宗病榻前端過藥湯的才人，此刻正盯著李治的背影出神。

七天前李世民彌留之際，她親眼看見太子李治的手指在藥碗邊擦過自己的指尖，那一顫的余溫，比佛前長明燈還燙。

從庶母到情人

先帝周年忌日這天，李治的龍輦停在感業寺山門外。當武媚娘穿著灰色尼袍跪在香案前時，皇帝手中的香突然“啪”地折斷了。眾目睽睽下，李治竟伸手扶起她：“法師別來無恙？”這一扶，扶出了中國歷史上最離經叛道的轉場。

把先帝嬪妃接回宮？滿朝嘩然！宰相褚遂良撞階死諫：“武氏經事先帝，眾所共知，陛下豈可立為后嬪？”李治卻轉頭問開國功臣李勣。老將軍悠悠一句：“此陛下家事，何必問外人”成了最關鍵的臺階。

永徽二年深秋，一頂青呢小轎悄悄抬進太極宮。感業寺的武尼脫去僧衣，成了李治的二品昭儀。

這場“逆倫之戀”背后藏著精密的算計。彼時王皇后正與蕭淑妃斗得昏天黑地，突然冒出個無根基的武昭儀，王皇后樂得借刀殺人：“此女溫順，可為我用！”她親自給武媚娘梳妝，把胭脂點得艷如鮮血。

可她哪知道，胭脂盒里早就摻了劇毒，不是毒藥，是比毒藥更致命的權力欲望。

當武昭儀掐死親生女兒栽贓王皇后時，李治在暴怒中下詔：“王皇后、蕭淑妃謀行鴆毒，廢為庶人！”冷宮墻外，武昭儀聽著里面兩個女人的哭罵，輕聲對宦官說：“讓她們骨醉吧。”一缸混著酒糟的碎骨，徹底澆滅了貞觀后宮最后的火星。

那些沉默的后媽們

武媚娘登上后位的鞭炮聲中，其他太宗嬪妃正蜷縮在各自角落。燕德妃最是聰明，趕在武后清算前就申請“隨子就藩”。

她兒子越王李貞的封地在山東，臨行前她把所有金銀熔成香爐捐給慈恩寺，只帶三車經書離京，后來武周清算李唐宗室時，這招韜光養晦保了她母子平安。

鄭賢妃就沒這么幸運。她唯一的兒子李惲封了蔣王，剛去潞州上任就被告發“私制龍袍”。查抄的“罪證”里真有件繡金蟒袍，卻是三年前李世民賞賜的狩獵服。

李治明知冤屈，卻默許絞刑執行。鄭賢妃在掖庭局聽到消息時，把整瓶胭脂吞了下去。

最唏噓的是楊婕妤。作為隋煬帝幼女，她歷經三朝不倒。武后稱制時，七十歲的楊婕妤突然被接到上陽宮。宮女發現她每天用粟米喂烏鴉，喂足百日，這群鴉竟叼來野果放在窗臺。

等武則天派人探查時，老太妃已端坐而逝，案上留著張字條：“烏鴉反哺，人不如禽”。

被歷史遺忘的守陵人

當武媚娘在昭陽宮攬鏡梳妝時，長安城外的終南山飄起細雪。太宗最小的徐充容抱著琴走進感業寺側殿，她的新身份是“智賢法師”。這里住著二十多位太宗嬪妃，最年輕的才十九歲。

守陵生活比囚犯還嚴苛。按《大唐喪儀》，她們每天需跪拜靈位四次，抄經三卷。寒冬里手指凍裂出血，染得經卷斑斑點點。

有次先帝忌日，徐充容彈起《秦王破陣樂》，滿殿尼姑哭倒一片。老住持嘆著氣剪斷琴弦：“前塵已斷，莫招禍端！”

更慘的是那些被塞進道觀的妃嬪。終南山太乙觀里，曾經跳胡旋舞的崔才人，如今整天盯著丹爐發呆。

當女冠逼她試“長生丹”時，她突然把滾燙的丹爐推翻：“吃這毒物，不如當初殉了先帝！”結果被鎖進柴房，三年后人們發現她尸骨旁刻滿“李”字，是用發簪在青磚上磨出來的。

當后媽遇見新太后

弘道元年（683年）冬，武太后在麟德殿大宴宗親。被遺忘多年的太宗嬪妃們突然接到懿旨：赴宴需穿貞觀朝服！燕太妃翻箱找出三十年前的翟衣，金線早已褪色；楊婕妤的裙帶系不上，餓了三日才塞進腰封。

宴席成了修羅場。武后舉杯笑問：“姐妹們可知此酒名目？”席上鴉雀無聲。“這叫醉骨酒，”她突然斂了笑容，“王皇后、蕭淑妃的骨頭泡的。”滿殿嬪妃抖得釵環亂響，只有燕太妃起身敬酒：“妾等殘軀，全賴太后恩養。”

最震撼的在后頭。武后突然召出個瘋婦，竟是廢太子李承乾的遺孀蘇妃！老婦抱著武后腿喊“娘娘萬福”，太后卻踢開她：“帶下去，別臟了新毯子。”

當夜就有兩位太妃吞金自盡。而躲過一劫的燕太妃，臨終前咬破手指給兒子寫：“武氏非人臣，速聯宗室！”這血書后來成了越王李貞反武的由頭。

青史胭脂痕

1995年洛陽出土的唐代墓志，揭開最后一位太宗嬪妃的歸宿。墓主韋昭容的志文記載：“永徽三年出居崇圣宮，儀鳳二年薨，年七十三”，這位在道觀熬死兩朝皇帝的女人，墓里只有一柄木梳、半盒胭脂。

更唏噓的是感業寺遺址考古。地窖里發現幾十具女性骸骨，腕骨都套著銅鐲，那是太宗嬪妃的宮制首飾。

經測定多人骨齡不足二十五，頸椎多有裂痕（長期跪拜所致），牙齒殘留大量汞元素（丹藥中毒）。

回看這段歷史，李治對后媽們的處置堪稱“溫柔一刀”：無子者送入寺廟（表面慈悲實為囚禁）；有子者放歸封地（實為驅離權力中心）；唯獨武媚娘破例（因她早是新皇權力棋子）

當乾陵無字碑迎送游客時，那些在尼庵道觀凋零的女子，連墓碑都沒有。

歷史記住的永遠是勝利者的故事，但胭脂盒里的淚痕、佛經上的血漬、丹爐中的骨灰，才是深宮最真實的注腳。