94年8月30日下午，我開著貨車，沿著蜿蜒的鄉間土路往望山村小學駛去。后車斗里裝的是縣教育局給各個村小學配發的新課本，用麻繩捆得結結實實。

　　"郭曉光，這批書可得趕在開學前送到，特別是望山村小學的，他們學校的章老師催了好幾次了。"臨走前，運輸隊隊長拍著我的肩膀叮囑道。

　　“保證完成任務！”我拿著隊長給我的紙條，信誓旦旦道。

　　紙條上寫的是收書人的名字和地址：章文鳳，望山村小學。

　　縣城距離望山村還有幾十里的山路，路不好走，懸崖多，得悠著點兒開。等我到望山村小學時，太陽已經偏西。

　　說是小學，其實就是幾間磚瓦平房圍成的院子，操場上的籃球架都生了銹。我把車停在校門口，叫了好幾聲“有人嗎，送書的來了”，都沒人

　　回應。

　　我急著往家里趕，于是拎著兩捆書往后面的教師宿舍區走。

　　我尋思著：那里應該有人。畢竟馬上就開校了，老師應該來了！

　　"章老師！章文鳳老師！"我在東側那排平房前喊了兩嗓子，沒人應。門虛掩著，里面有些水聲，我以為有人在里面煮晚飯，沒聽到，順手就推開了門，"章老師在不在啊，您訂的書到了，我給您放......"

　　話沒說完，我就愣住了——

　　屋里水汽氤氳，一個大姑娘正背對著門站在大木桶里洗澡，烏黑的長發濕漉漉地貼在白皙的背上，水珠順著曲線往下滑。

　　我腦子嗡的一聲，手里的書"啪"地掉在地上。

　　那姑娘猛地轉身，雙手護在胸前，同時坐到木桶里，紅著臉道："誰讓你進來的?！"

　　我去，她居然在洗澡，而不是在做飯！

　　我瞬間回過神來，趕緊轉身往外跑，結果一頭撞在了門框上，疼得我齜牙咧嘴。身后傳來嘩啦一聲水響，接著一盆涼水就潑在了我背上。

　　"臭流氓！活該！快滾！"她的聲音又羞又怒。

　　我狼狽地退到門外，衣服濕了大半，結結巴巴地解釋："章、章老師，我是運輸隊的，是來送書的......我真不知道您在......"

　　“我不想聽你解釋，快把門給我拉上。”

　　“是是是！”我用手遮著眼睛，“pang”地一聲拉上房門，然后硬著頭皮說："書我放門口了，您清點一下，單子給您壓書下面......"

　　“知道了，快走！”對方沒好氣地回道。

　　“哦，我知道了！”我撓撓頭，只好轉身離開。

　　回家的路上，我滿腦子都是那個畫面，心里既愧疚又莫名地躁動。說實話，我都二十五了，還沒正兒八經談過對象，整天跟卡車打交道，哪有機會認識姑娘？今天這事鬧的......

　　第二天下午，我鬼使神差地又開車去了望山村。

　　隊長讓我去青石溝村拉化肥，按理說不順路，可我繞了二十里地，又停在了望山村小學門口。

　　沒想到剛到學校門口，就看見她正彎著腰在地上搬書。

　　那天，她穿了件淺藍色的確良襯衫，扎著馬尾辮，看起來特別清爽。

　　我趕緊跳下車打了聲招呼："章老師......"

　　她回頭看見是我，臉色立刻變了，手里的書差點掉下來："你怎么又來了？"

　　"昨天的事真對不住，我是來道歉的。"說著就要上前幫她搬書。

　　"不用！"她后退一步，警惕地看著我，"你送的書已經送到了，你走吧。"

　　我站在原地，尷尬得手腳都不知道往哪放："那個......這么多書你一個人搬不完，我力氣大......"

　　"我說了不用！"她聲音提高了幾分，"你們這些跑運輸的，沒一個好東西！"

　　這話把我噎住了。

　　我在運輸隊干了三年，從來都是老實本分，昨天那事純屬意外。看她那戒備的樣子，我嘆了口氣，悻悻地上了車。

　　就在這時，天空突然陰沉下來，遠處傳來悶雷聲。

　　我抬頭看了看天，肯定要下大雨了——

　　果然，沒過多久豆大的雨點就砸了下來，學校門口的書，還沒搬完！

　　章老師也在瞬間被淋成了落湯雞。

　　"章老師！"我于心不忍，抓了雨衣就沖下車要去幫忙。

　　“你咋又來了？罵都罵不走？”她狠狠瞪了我一眼。

　　我二話不說把雨衣裹在她身上，蹲下去撿那些濕了一半的書："這些書要搬到哪里？我幫你。"

　　她愣住了，可能是沒想到我會這么做。

　　過了幾秒，她才小聲說："我宿舍......"

　　我抱起地上的書就往宿舍方向走，她猶豫了一下，跟了上來。

　　到了宿舍門口，她掏出鑰匙開門，手抖得厲害，插了好幾次都沒插進鎖眼。

　　"我來吧。"我把書放地上，接過鑰匙，一擰就開了。

　　宿舍比我想象的簡陋得多，一張木床，一個書桌，兩個大書架，墻角堆著幾個紙箱。我把書放在桌上，水珠滴滴答答往下掉。

　　"謝謝。"她站在門口，聲音輕得幾乎聽不見，"你......衣服都濕了。"

　　我低頭看看自己，的確良襯衫貼在身上，確實挺狼狽的："沒事，我習慣了。這些書......"

　　"都是我前不久從縣城的舊書攤上淘來的，沒想到今天才郵寄過來。"她走進來，拿了條毛巾擦頭發，"學校經費緊張，孩子們沒什么課外書可看，我只能自己想辦法。"

　　我這才注意到，那些舊書雖然破破爛爛，但都被細心地包了書皮，有些還用膠水修補過。

　　書架上整整齊齊地分類標著"童話""科普""文學"......

　　"你一個人弄這么多書？"我忍不住問。

　　她點點頭，突然打了個噴嚏。我這才發現她渾身都在發抖，嘴唇都白了。

　　"你得換衣服，"我趕緊說，"我先出去......"

　　話沒說完，突然一聲巨響，靠墻的一個書架晃了晃，轟然倒塌。我本能地撲過去把她推開，書架擦著我的后背砸在地上，灰塵四起。

　　"你沒事吧？"我撐起身子問她。

　　她驚魂未定地看著我，突然指著我的后背："你流血了！"

　　我扭頭一看，果然，襯衫被劃了個大口子，血滲了出來。其實不嚴重，但看著挺嚇人。

　　"沒事，小傷......"

　　"別動！"她突然嚴厲起來，翻出醫藥箱，"坐下，我給你處理。"

　　我乖乖坐在床沿上，她站在我身后，小心翼翼地掀開襯衫。

　　我能感覺到她的手指輕輕擦過我的皮膚，涼涼的，帶著微微的顫抖。

　　"傷口不深，但得消毒。"她聲音柔和了許多，"會有點疼，忍著點。"

　　碘酒碰到傷口時，我忍不住"嘶"了一聲。她立刻停下手："很疼嗎？"

　　"沒事，你繼續。"我咬著牙說。

　　她動作更輕了，一邊包扎一邊說："為什么要推開我？書架砸到你怎么辦？"

　　"總不能砸著你啊，"我笑了笑，"我這皮糙肉厚的，經砸。"

　　她沒說話，但手上的動作頓了一下。

　　包扎完，她繞到我面前，遞給我一件灰色的男式襯衫："先穿這個吧，可能有點小。"

　　我愣住了："這是......"

　　"我爸的，"她垂下眼睛，"他......不在了。"

　　我不知道該說什么，只好默默換上襯衫。果然小了一號，繃得緊緊的。她看著我的樣子，突然"撲哧"笑了出來。

　　"笑啥？"我莫名其妙。

　　"像穿了童裝。"她抿著嘴笑，眼睛彎成了月牙。

　　這是我第一次看她笑，真好看。

　　情不自禁地，我也跟著傻笑起來。

　　雨還在下，但屋子里的氣氛不一樣了。她給我倒了杯熱茶，我們坐在窗邊，聽著雨聲聊天。

　　"昨天的事，對不起啊，"我撓撓頭，"我真不是故意的。"

　　她臉又紅了，擺擺手："別提了......我也反應過度了。主要是之前有個司機，老來學校騷擾女老師......"

　　"我不是那種人！"我急忙解釋，"我在運輸隊三年，我們隊里的人都知道我老實......"

　　"知道了知道了，"她笑著打斷我，"今天謝謝你。對了，你叫什么名字？"

　　"郭曉光。"我有點不好意思，"名字土了點......"

　　"挺好的，"她認真地說，"像能扛事的人。我叫章文鳳。"

　　我們聊了很久，我才知道她是師專畢業主動要求來鄉村教書的，已經在這呆了一年。她說起孩子們時眼睛發亮，說有個叫小芳的女孩特別聰明，就是家里窮，差點輟學。

　　"我每個月從工資里拿十塊錢（那時的10元可不少）給她家，好歹讓她把書念完。"她說這話時輕描淡寫，好像這是再平常不過的事。

　　我看著這個比我小五歲的姑娘，心里突然涌起一股說不出的感覺。她這么瘦弱的肩膀，扛著這么多孩子的未來。

　　雨停了，天也快黑了。我起身告辭，她送我到門口。

　　"那個......我明天還能來嗎？"我鼓起勇氣問，"幫你把書架修好，還有那么多書沒整理......"

　　她歪著頭看我，突然笑了："好啊，管午飯。"

　　走在回車的路上，我腳步輕快得像是踩在云上。老解放卡車靜靜停在那里，車身上還掛著雨珠，在夕陽下閃閃發光。

　　我突然覺得，這輛跟我相依為命三年的老伙計，今天看起來格外順眼。

　　第二天天剛亮，我就開著老解放往望山村趕。車廂里放著從家里翻出來的工具——錘子、鋸子、幾塊木板，還有我媽硬塞給我的一籃子雞蛋和臘肉。

　　"給人家章老師帶去，別空著手去。"我媽一邊往籃子里塞東西一邊說，"這姑娘一個人在村里教書，不容易。"

　　我撓撓頭沒說話，心里卻暖烘烘的。昨晚回家，我破天荒地跟我媽說了好多關于章文鳳的事，說到她怎么給孩子們淘舊書，怎么用自己的工資幫貧困生。我媽聽完直抹眼淚，說這年頭這樣的好姑娘不多了。

　　到了學校，我發現章文鳳已經等在宿舍門口了。她那天穿了件碎花裙子，頭發松松地挽在腦后，比平時多了幾分柔和。

　　"來得真早。"她接過我手里的籃子，眼睛瞪大了，"這......這也太多了吧？"

　　"我媽讓帶的，"我趕緊解釋，"她說你一個人......"

　　話沒說完，我就看見她眼圈紅了，趕緊岔開話題："那個......書架我看看怎么修。"

　　進了屋，我蹲下來檢查倒塌的書架。其實問題不大，就是年頭久了，榫卯松了，加上地上不平，一受力就倒了。我從兜里掏出帶來的工具和釘子，一點點把接口處加固。

　　章文鳳給我倒了杯茶，就坐在旁邊的小板凳上看我干活。陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她臉上，我能看見她睫毛在臉上投下的小小陰影。

　　"你還會木工活？"她問。

　　"跟我爸學的，"我頭也不抬，"他以前是公社的木匠。后來包產到戶了，就改開拖拉機了。"

　　"那你開貨車是跟他學的了？"

　　“嗯，差不多！”

　　修好書架，我又幫她把散落的書重新分類上架。她堅持要自己包書皮，我就負責把包好的書按編號放好。

　　我們配合得很默契，一上午就把活干了大半。

　　中午，她執意要留我吃飯。我本來想推辭，但看她從籃子里拿出雞蛋和臘肉，手腳麻利地生火做飯的樣子，就挪不動步子了。

　　"我手藝一般，你別嫌棄。"她背對著我說。

　　"肯定好吃。"我脫口而出。

　　她做的確實簡單——小蔥炒雞蛋，水煮臘肉，外加一碗絲瓜湯。但不知怎么的，那是我吃過最香的一頓飯。她看我狼吞虎咽的樣子，抿著嘴笑，不時往我碗里夾菜。

　　吃完飯，我主動去洗碗。水缸在屋外，我正舀水呢，聽見身后有腳步聲。

　　"郭師傅，"是校長的聲音，"你——又來幫忙啊？"

　　我轉身，看見花白胡子的老校長笑瞇瞇地看著我。

　　我趕緊點頭："哎，幫章老師修修書架。"

　　"好啊，好啊。"校長拍拍我的肩，"文鳳這孩子太要強，什么事都自己扛。有個人幫襯著挺好。"

　　我不知怎么接話，只好傻笑。

　　校長又說了幾句就走了，臨走時那眼神看得我耳根發熱。

　　下午繼續整理圖書時，我問章文鳳："校長好像挺關心你的。"

　　"嗯，"她輕聲說，"他和我爸是同學。我爸走后，他一直很照顧我。"

　　我這才知道，她父親生前也是鄉村教師，在一次送學生回家的路上遇到山洪，為了救落水的孩子犧牲了。她說著說著聲音就低了下去，手指無意識地摩挲著一本舊書的封面。

　　我不知道該怎么安慰她，只好笨拙地說："章叔叔......是個英雄。"

　　她抬頭看我，眼睛亮亮的："謝謝。"

　　那天之后，我隔三差五就往望山村跑。隊長都納悶了，問我怎么老往那邊繞路。

　　我支支吾吾說不出個所以然，他就笑，說年輕人啊，我懂。

　　漸漸地，我和章文鳳熟絡起來。她知道我喜歡吃她做的腌黃瓜，每次我去都會備上一小碟；我知道她批改作業時喜歡喝茉莉花茶，就從縣城給她帶最好的來。

　　有時候我去得早，還能趕上她給孩子們上晨讀課。

　　她站在講臺上的樣子真好看，聲音清亮，眼睛里有光。

　　九月中旬的一天，我照例去學校，卻發現氣氛不對。

　　操場上一群孩子圍在一起，中間傳來哭聲。我跑過去一看，是小芳——那個章老師經常提起的聰明女孩——正坐在地上哭，書包里的東西撒了一地。

　　"怎么了？"我蹲下來問。

　　小芳抽抽搭搭地說："我爹不讓我上學了......說要帶我去城里打工......"

　　我心頭一緊："章老師呢？"

　　"章老師去我家了，"小芳抹著眼淚，"她說要勸我爹......"

　　我二話不說，抱起小芳就往村里跑。剛到村口，就看見章文鳳站在一輛拖拉機前，死死拽著一個中年漢子的胳膊。

　　"李大哥，小芳成績這么好，不上學太可惜了！"她聲音都在發抖，"學費的事我們再想辦法......"

　　"有啥好想的！"那漢子甩開她的手，"家里五個娃，哪有錢供她讀書？去城里還能掙點錢！"

　　章文鳳被甩得踉蹌幾步，差點摔倒。

　　我趕緊上前扶住她，感覺她整個人都在發抖。

　　"這位大哥，"我上前一步，"讓孩子讀書是正事啊。小芳這么聰明......"

　　"關你啥事？"那漢子瞪著我，"你誰啊？"

　　"我......"我一時語塞。

　　"他是縣運輸隊的郭師傅。"章文鳳突然說，"是......是我對象。"

　　我驚得下巴都要掉了，轉頭看她。她臉漲得通紅，但眼神堅定。

　　那漢子也愣了一下，上下打量我："哦？那你能給小芳出學費？"

　　我腦子一熱，從兜里掏出準備買輪胎的錢——那是我攢了兩個月的積蓄："這些夠不夠？"

　　漢子接過錢數了數，表情緩和了些："行吧......"

　　我趕緊說，"那讓小芳先回去上學吧。"

　　漢子猶豫了一會兒，終于點點頭："好，我以后不干涉她讀書了。"

　　小芳聽到這個消息，歡呼著從遠處跑過來，一把抱住章文鳳的腰。

　　章文鳳摸著她的頭，眼睛卻看著我，里面滿是說不出的情緒。

　　等父女倆走遠了，我才撓著頭問："那個......你剛才說我是......"

　　"對不起，"她低下頭，"情急之下......"

　　"沒事沒事，"我趕緊擺手，"這么說挺好的......我是說，能幫上忙就好。"

　　我們沉默地往回走，誰都不敢看誰。

　　到了學校門口，她突然說："那些錢......我會還你的。"

　　"不用，"我搖頭，"就當是我資助小芳的。你平時不也經常幫孩子們嗎？"

　　她抬頭看我，陽光下，她的眼睛像兩汪清泉："謝謝你，曉光同志。"

　　曉光同志？真親切啊！

　　就這一句，讓我覺得所有的錢都值了。

　　然而好景不長。沒過幾天，村里開始流傳風言風語，說章文鳳不檢點，勾搭運輸隊的司機。

　　我起初不知道，直到有一天去村里小賣部買煙，聽見幾個婦女在嚼舌根。

　　"聽說那章老師，大白天就跟那司機在宿舍里......"

　　"可不是嗎，有人親眼看見的，那司機衣服都換了......"

　　我氣得渾身發抖，正要上前理論，老板娘先開口了："你們胡咧咧啥？章老師多好的人啊！我家娃要不是她天天給補課，能考上初中？"

　　那幾個婦女訕訕地不說話了。

　　我買了煙就走，心里像堵了塊石頭。

　　回到學校，我看見章文鳳正在她宿舍外洗衣服，眼睛紅紅的，明顯哭過。

　　見我來了，她勉強笑了笑："來了？"

　　"村里那些話，你別往心里去。"我直接說。

　　她手上的動作停了："你......你也聽說了？"

　　"嗯。"我蹲下來幫她擰衣服，"清者自清。"

　　"是趙大虎傳的。"她低聲說，"就是之前騷擾我的那個司機......他看見你經常來......"

　　我拳頭攥得咯咯響："他在哪兒？我去找他！"

　　"別！"她拉住我，"越鬧越大對誰都不好......我習慣了。"

　　看著她強忍淚水的樣子，我突然做了個決定："明天村里開大會，我去說清楚。"

　　她愣住了："你要干嘛？"

　　"你放心，"我拍拍她的手，"我有分寸。"

　　第二天上午，村委前的空地上坐滿了人。我站在臺上，手心全是汗。

　　掃視一圈，我看見章文鳳坐在角落里，臉色蒼白；傳說中的那個趙大虎也來了，這小子叼著煙，一臉不屑；小芳和幾個孩子擠在一起，擔憂地看著我。

　　趙大虎為啥會來？我估計他是想看我的笑話吧！

　　"各位鄉親，"我清了清嗓子，"我是縣運輸隊的郭曉光。最近村里有些關于我和章老師的閑話，我今天來說個明白。"

　　臺下嗡嗡作響，有人起哄："說啥啊？都看見你倆......"

　　"我是喜歡章老師！"我大聲說，聲音在那個早晨格外響亮，"我郭曉光堂堂正正地喜歡她！幫她修書架是喜歡她，資助小芳是喜歡她，天天往這兒跑也是喜歡她！"

　　全場鴉雀無聲。

　　我看見章文鳳捂住了嘴，眼睛瞪得大大的。

　　"章老師是什么人？"我繼續道，"她一個人在這教書，給孩子們買書、補課，連自己的工資都貼進去。她父親為了救學生犧牲了，她接過她爸的教鞭繼續教咱們的娃......這樣的人，你們也好意思糟踐她的名聲？"

　　臺下開始有人點頭，竊竊私語。

　　趙大虎尷尬了，貓起腰站起來想走，卻被幾個村民攔住了。

　　"趙大虎，"我指著他，"你曾經騷擾章老師也就罷了，如今得不到她又造謠生事，你還是個男人嗎？"

　　村民們頓時嘩然，紛紛指責趙大虎。

　　村長站起來打圓場："好了好了，事情清楚了就行。郭師傅是個實在人，章老師也是好老師，大家以后別亂傳話了。"

　　“還有趙大虎，我們望山村不歡迎你，你以后別來這里了！”

　　“哦，太好了！”小芳和幾個孩子聞言，立即拍手鼓掌。

　　趙大虎板著臉，灰溜溜地走了。

　　我則走到章文鳳面前，她低著頭不看我。

　　"對不起，"我小聲說，"我太沖動了......"

　　她突然抬頭，眼里含著淚，卻帶著笑："郭曉光，你真是個傻子。"

　　"啊？"

　　"大庭廣眾說那些......"

　　我撓撓頭："我......我說的都是實話......"

　　她突然伸手拉住我的衣角："我知道了，親愛的曉光同志，中午別走了，跟我一起回家吃飯！"

　　“好啊！”聽到那句“親愛的”，我知道，這是章老師認可我了！

　　95年春天，我和章老師在村里辦了簡單的婚禮。

　　婚禮上，小芳給我們當花童。那時她已經能流暢地背誦《荷塘月色》了，章文鳳說這孩子將來一定能考上大學。

　　敬酒時，老校長拉著我的手說："曉光啊，你知道嗎？文鳳她爸臨走前跟我說，最放心不下的就是女兒的終身大事。現在好了，他在地下也能安心了。"

　　我看向不遠處穿著紅衣裳的文鳳，她正被孩子們圍著，笑得像朵花兒。

　　陽光透過老槐樹的枝葉，在她身上灑下斑駁的光影，美得讓我移不開眼。