荔枝的原罪，楊貴妃最后的日子

作者丨史雙元

近期，《長安的荔枝》熱播，那我來說幾句櫻桃，但還得從楊貴妃說起。

現(xiàn)在，請進入歷史的深處。

馬嵬坡，黃泥道上，塵土飛揚。

楊貴妃騎著一頭驢，走在唐玄宗的前頭。真不是我編，近年有壁畫復(fù)原圖上就出現(xiàn)了楊貴妃騎在驢背上的身影。

靠近父親工作過的地方了（其父曾擔(dān)任蜀州司戶），她心里五味雜陳。不僅是男兒，每個女子也有為父親爭光的夢想。楊貴妃無數(shù)次想象過衣錦入川的模樣：就像李白《蜀道難》里描寫的那種大場面，重建一條天路——從長安出發(fā)，穿過秦嶺隧道直通蜀地。她騎的不該是驢，而是五花馬，坐的該是“仿金根車”的鳳輦，仆役如云，力士開道，群玉山頭，紅露凝香，她在萬眾歡呼聲中登上瓊玉高臺，霓裳伴簫鼓，天下醉太平，這才對得起自己的一生。

她從不崇拜女皇武則天，覺得女人若只愛權(quán)力，那是天性偏了。玉環(huán)要的不是朝政千秋，而是一個男人的深情——最好這個男人還正好擁有萬里江山。她和唐玄宗的愛情，哪怕是錯的，她也要錯得轟轟烈烈。

楊貴妃愛吃荔枝，這事人盡皆知。但沒人知道她第一次吃荔枝，是在少女時期。那天她和女伴在江邊浣紗，一隊馬幫從茶馬古道經(jīng)過。一個騎馬的小伙子調(diào)皮地丟下一串荔枝，然后倒騎在馬背上，一邊遠去一邊盯著她笑。那串荔枝，好甜。

那一天，荔枝的味道和少年人的眼神，留在了她心底最柔軟的地方。

眼下，逃難路上，雖然不缺茶飯，但她又一次想吃顆荔枝，她只是輕輕嘟喃了一句，沒想到唐玄宗臉一沉，冷冷諷刺道：“李家天下就快被你們楊家敗光了，你還有心情吃荔枝？”

空氣一瞬間凝固了。

龍武大將軍陳玄禮眉頭一皺，勒馬停到路旁，等待高力士過來，他知道，一件“需要解決”的大事，正在醞釀。

楊貴妃確實愛吃甜食——冰蔗漿、蜂蜜酥、貴妃紅、石榴蜜、嶺南荔枝、酥酪點心（見《新唐書》和各種野史筆記），一段時間，整個長安和南方驛站都在為她的“甜點”奔波。史書上說得清清楚楚：“必欲（荔枝）生致之”，在冷凍技術(shù)不發(fā)達的唐代，幾千里傳騎，荔枝要保鮮，連味道都不能變，這是多么為難“下人”的工作啊。

也許，荔枝類水果吃多了，楊貴妃的美貌和媚態(tài)，其實包裹了一定的病態(tài)。

大凡對醫(yī)學(xué)稍微有點常識，都能看出，貴妃的多種體質(zhì)性表征都是血糖拉警報的節(jié)奏。

我們不妨從現(xiàn)代視角來給貴妃把把脈。

她常年嗜糖，“口苦”多飲，汗液香甜，還有皮膚瘙癢（《開元天寶遺事》說她洗澡后要用玉輪輕輕刮身）。

她眼神微瞇，應(yīng)當(dāng)是視力模糊。（見張萱《搗練圖》，唐絹本畫作，波士頓藏。）

她在逃難中腳底潰爛（見《舊唐書·后妃傳》），很像末梢血管病變。

就是“赤腳醫(yī)生”也能看出，這是糖尿病三連癥狀。

糖尿病有多難受？你渴、你煩、你癢、你胖得優(yōu)雅，卻是代謝崩了。你本來就想躺平，可全世界都讓你站起來、跳舞、笑得甜美，還要應(yīng)付一個情緒極不穩(wěn)定的油膩皇帝——誰不炸毛。

玄宗的審美也出了問題。他越來越寵梅妃——一個來自福建莆田的瘦小女子，本名沒人記得了，宋代文人不愛牡丹，特愛梅花，因為要和“楊貴妃”以及富貴牡丹過不去，就把這位女子叫做“梅妃”，讓她死了也埋在了梅花樹下。梅花清冷、瘦骨玲瓏，象征一個新的審美系統(tǒng)。

貴妃不是嫉妒，而是覺得，這世道都變了，她主導(dǎo)的大唐美學(xué)，似乎要被徹底顛覆。

她開始頻頻鬧著回娘家，不是撒嬌，實在是過不下去了。

馬嵬坡，是真正的分水嶺。

她三十八歲，身體狀況已入晚唐。荔枝類的水果吃多了，身上癢得厲害，還要騎驢趕路。玄宗越來越暴躁，把國家動亂之源全甩鍋給她，甚至諷刺說她和安祿山調(diào)情不成反誤國——你調(diào)可以，調(diào)好了就行，調(diào)砸了就是你自己的麻煩了。

她一度想走得體面些。

她甚至想好了，高力士拿著白綾過來時，她已經(jīng)收拾整齊，玉體直陳，自縊而亡，免得連累家族。高力士看了心頭一酸，低聲念一句“貴妃千古”，然后一溜煙跑過去跟玄宗交差。

可轉(zhuǎn)念一想，她不甘。兵荒馬亂的年代，沒有糯米+白礬+沙子澆筑的墓室，沒有守靈人，不要幾天，她的淺葬的墓室（古代叫做“厝”）就會被翻個底朝天。那不叫體面，叫白死。X它個先人板板，想到這里，淚水漣漣。

她向玄宗提了個請求：讓我洗個澡，換件長裙，披條輕帛，像平時一樣化個妝，我只要一個進宮前的民女裝束，回歸本來處。

請把我放上一葉小舟，順嘉陵江漂走。

玄宗沒說話，最后點了頭。命隨行工匠捏了幾顆泥荔枝，放進一個金碗，一起陪她上路。因為楊貴妃最后的裝束實在是黑色幽默，她在本該點成櫻桃紅唇的地方畫了一顆荔枝，像當(dāng)年與英武玄宗初相見時一樣調(diào)皮，玄宗忍不住老淚縱橫。

后人說她沒死，而是漂流到了日本。白居易《長恨歌》里說什么“海上仙山”也是這個結(jié)局的詩意版本。

上世紀六十年代，還有日本男子來中國認祖。

說荔枝有原罪，是玩笑。荔枝沒有錯，錯的是那段甜得太狠、膩得太深的人生。

而我呢，偏愛櫻桃。所以，新書叫《紅了櫻桃，綠了芭蕉》。不是蹭熱點，只是近幾年確實是寫作季的水果豐收年。

你看，馬伯庸有《長安的荔枝》，有電影《暗戀·橘生淮南》，有部隊話劇團獨幕劇《蘋果樹下》，還有鳳凰文藝出版社預(yù)定2025年7月份出版的《紅了櫻桃，綠了芭蕉》，其中包括專文解讀宋徽宗送給情人李師師的江南橙子，也是水果。（具體解讀見文章之一--《并刀映霜寒：從周邦彥<少年游>看宋代士人的道德自覺》。）。

近年寫水果的確實很多，也許明年高考美術(shù)試題要你畫一顆荔枝或者一串櫻桃。

請注意，不是畫“水果拼盤”或“果籃”，而是“一顆”荔枝/櫻桃，單獨的物象要求考生深入刻畫，體現(xiàn)其個性與質(zhì)感。

這類題往往考察“形體感”“質(zhì)感”“色彩處理”“構(gòu)圖意趣”甚至“情感表達”。若畫面富于“情感”或有一定“象征性”表達，可能成為評卷亮點。

一顆小小荔枝或櫻桃，是對你基本功、審美力、創(chuàng)造力與情感表達力的綜合考察。越小的物象，越要用心看見它的“宇宙”。

你不妨看幾集《長安的荔枝》或閱讀新書《紅了櫻桃，綠了芭蕉》。相信對你的想象和情感表達會有所幫助。

別說沒提醒你啊！