父親留下的咸菜壇子，現在就立在我家廚房角落的陰影里。這只壇子是粗陶燒制的，釉色是暗沉的棕黃，最外層粗粗的豎紋路。不知是年深日久的浸漬還是原本就如此：壇身遍布細小的裂紋，像老人手背上暴突的筋絡；壇口邊緣處被磨得光滑油亮，泛著一層幽幽的、鹽霜似的微光。這粗陋的器物，便是父親留給我唯一的一件遺物。它半人高的身量，默默地蹲踞著，粗糲如父親皴裂的手掌。壇口麻繩捆扎的厚布早已脆硬，封口水泥漬斑駁如淚痕，灰白里沁著三十二載風霜。指尖撫過壇壁，仿佛觸碰到了凝固的時光斷層。

1987年，母親因病離世，留下父親和我們五個尚未成家的孩子。父親那年四十八歲，正值壯年，驟然間被命運拋向了鰥寡孤獨的地方。母親墳頭的黃土未干，生活的重擔便如冰冷的巨石，沉沉地壓在了父親肩上。他當爹又做娘，既要填飽自己和兒女肚子，還要撐起這個沒有女主人的家。

那時候，土地剛剛承包到戶，田里收的莊稼除去交公糧，余下的勉強可以糊口。但一日三餐下飯菜卻沒有別的來源，父親唯一能依仗的，便是角落里這沉默的粗陶壇子。

每年深秋，寒霜初降，田里的毛姜、雪里紅、疙瘩菜、胡蘿卜等，便被父親一擔擔挑回院中用水清洗干凈，而后在微涼的秋風里慢慢晾去水分。接著父親便搬出那只粗陶壇子，在院子里小心地放置好，一層菜、一層粗鹽交替著鋪排進去。父親用他粗糙的大手使勁揉搓著菜葉，把它們擠壓得服服帖帖。待到壇子將滿，最后一道工序總是鄭重無比——在最上層壓上平時就留心備好的大青石塊。等到青石穩穩地把所有菜都壓進水里時，父親才能長長地舒口氣，自語這個冬天有菜吃了，仿佛只有這石頭的重量，才能鎮住生活的飄搖，才能壓出足以支撐我們熬過寒冬的咸鮮滋味。

這只壇子是父親伺候我們一日三餐的活寶貝。父親學著母親不停地向壇子里塞著各種菜：芥菜、蘿卜、大白菜；芹菜、芫荽、嫩黃瓜；豆角、大蔥、青尖椒；韭菜、萵苣、洋槐花等等，但凡能做成咸菜的都被父親裝進過這個壇子，年年歲歲裝，直到他80歲離世。每年霜降節氣來臨，父親首先要做的就是腌咸菜。在秋風瑟瑟中，父親佝僂著背往壇里塞菜，他枯瘦的手抓起蔫軟的青翠，一個又一個、一片又一片、一把又一把地按進壇腹深處，層層撒鹽如播撒星星。而后挽起袖子，或索性脫掉破舊棉襖，將手臂深深探入幽暗壇口，青筋虬結的胳膊攪動沉悶回響。他俯身時，單薄汗衫緊貼的脊骨節節凸起，似一串被生活磨得锃亮的佛珠。

這壇子是我們家一年四季的指望。開壇總在苦寒時節，父親挪開封蓋的剎那，咸酸氣息裹著白霧撞入冷空氣，在低矮的灶房里翻涌不息。長柄木勺探入濃稠的黑暗，撈起糾纏的赭黃菜葉，間或裹起個把小胡蘿卜。咸菜汁沿壇壁爬出蜿蜒的跡，像是陳年的淚。五雙小獸般晶亮的眼睛緊盯粗瓷碗——父親枯瘦的手指翻飛，魔術師般給咸菜變換著花樣：今日淋幾滴香油；明晚拌一勺辣椒末；后天綴一把金黃豆粒；再奢侈些就是兌點兒干蝦皮或者咸小魚炒熟。被美化后的咸菜臥在清粥里，香濃滋味刺激著饞饞的味蕾，撞開了貧瘠歲月的凍土，暖意頓然間從喉頭滾進胃囊。最難忘卻的是老黑咸菜卷豬油，每至深冬，父親總能想方設法買來幾塊豬板油，切成棋子塊放進干凈的鐵鍋里燒煮，待熬制出來的白油凝固后，用小木勺刮起一小塊抹到煎餅上，再加上黑咸菜和白糖卷起來，每個孩子分一份，常常樂得我們直轉圈。那味道咬進嘴里，唇齒留香，三日不絕，沒有吃肉卻勝似吃肉。

父親幾十年如一日堅持給我們做著各式咸菜裝進壇子里，那些咸菜里腌進了他自己心中暗暗許下的諾言：縱然天地皆冰，為父我也要使出洪荒之力，讓兒女們嘗到人間的溫暖。盡管那壇里菜的咸味厚重得發苦，直透舌根，卻也實實在在地壓住了轆轆饑腸，成了那段清貧歲月最踏實的依靠。

日子在咸菜的滋味里緩緩地流淌，我們姐弟五人亦在父親的拉扯中艱難地抽枝展葉，直到一個個成家立業，散落成各自門庭里的炊煙。父親終于卸下了擔子，卻早已白發蒼蒼。他守著老屋，守著那只壇子，如同守著一段凝固的光陰。每年霜降前后，腌咸菜依舊是雷打不動的儀式，只是分量少了許多。壇子依舊被擦得干干凈凈，父親摩挲它黝黯的壇身，如同摩挲一件珍寶，眼神里沉淀著只有他自己才懂的歲月回響。

2019年農歷正月初十，正是西方的情人節，彼時凜冬尚在延續，父親卻被肺癌攫走了最后的氣息。他走得無聲無息，像一片枯葉悄然飄落。整理遺物時，老屋里的舊物什被一件件清理出去，連同父親的氣息，仿佛都要被抹凈。唯有這只咸菜壇子，我執拗地抱到車上，帶回了自己已成家三十五年、做了奶奶的居所。壇子沉甸甸的，壓得我手臂酸痛，那沉墜感卻異常踏實，仿佛父親一貫的的叮嚀：日子再好，咸菜也要備著。

壇子安頓在我廚房的一角，我開始笨拙地模仿父親當年做咸菜的動作——鋪菜、撒鹽、揉搓。當搬起洗凈的青石，準備壓下去的那一刻，我的手竟微微發抖。石頭的冰涼透過掌心直抵心窩，一瞬間，父親彎腰壓石時那專注而沉緩的背影，清晰地浮現在眼前。那身影仿佛從未遠去，只是融進了壇壁每一寸粗糲的陶土里，融進了那經年不散的、復雜而沉重的咸香里。

如今養生之道盛行，講究少油少鹽。我亦深知咸菜并非健康良伴，可每當揭開壇蓋，那股熟悉的、濃烈到幾乎熏人口鼻的咸香撲面而來時，一種深切的思念便洶涌而至，無可抵擋。這咸味是刻入骨髓的記憶編碼，它喚起的不僅是舌尖的滋味，更是對那漫長歲月里父親粗糲的手掌、沉默的脊背，以及他獨自吞咽下的、比壇中咸菜更苦澀百倍艱難的回憶。

壇子無言，父親亦無言。當我的指尖觸碰到那被歲月磨得光滑油亮的壇口，當那熟悉的、帶著歲月沉渣的咸香再次將我包裹，我分明聽見了父親粗重的呼吸，看見了他被灶火映紅的臉膛。咸菜依舊咸得發苦，可這苦咸的滋味，正是父親留給我們最真實、最悠長的思念——它已浸入血脈，成為我們回望來路時，永遠無法剝離的鄉愁。

如今，父親已經離開我們五年，思念父親時，我便會從父親的咸菜壇里取出一把老咸菜，晾曬后再做熟的醬褐色菜葉糾纏著窩在盤心，咸味在舌尖炸裂的瞬間，三十五年前的光陰轟然倒流：粥碗前攢動的小腦袋，父親脊背凸起的舍利子般的念珠，油燈下他獨自吞咽的冷飯······這咸帶著尖銳細小的刺，扎透所有養生戒律直抵心竅。它濃烈如血，苦澀如淚，是父親從他孤絕的生命深海里，為我們熬煮的、帶著體溫的鹽粒。喉頭滾動處，父親的目光從咸味深處透視過來。

壇腹又有了新腌的菜，當我舀起一勺對著光，咸霧蒸騰間，父親的身影在熱氣中顯形——依舊俯身向著壇口，嶙峋的脊梁架起了我家上空的彩虹橋，撐開了一小片永不傾塌的人間。

作者簡介：王道萍，宿遷作協會員、詩協會員。