2004年，72歲的樊大娘總覺得身上沒勁兒，吃不下也睡不安穩。起初以為是年紀大了，沒太在意。可日子一天天過去，這乏力的感覺像影子一樣纏著，怎么都甩不掉。熬到7月份，實在覺得不能這樣下去，她在當地醫院看了又看，藥吃了不少，卻不見一點起色。

　　孝順的女兒心急如焚，立刻帶著母親去了鄭州的大醫院——鄭大三附院。10幾天里，各種檢查做下來，最終確診：右肺腺癌;還有慢性腎功能不全、腎積水。難過歸難過，一家人咬咬牙，決定無論如何也要治。

　　樊大娘的老伴是位老校長，九月，全家帶著她去到鄭州大學第一附屬醫院。4次光子刀，加上免疫治療，折騰下來，樊大娘的身體不但沒見好，反而連飯都徹底吃不下去了，人肉眼可見地消瘦下去。醫生建議化療，女兒看著母親虛弱的身體和腎功能不全的報告，心揪緊了——“化療，俺媽身體能扛住嗎?”最終艱難地搖了搖頭拒絕。

　　住院的日子漫長又枯燥。樊大娘是一名小學老師，沒事就翻看病房里的各種腫瘤防治宣傳冊。一次偶然，她從一位病友手里接過一本薄薄的小冊子——袁希福老中醫的《關愛生命》。這一看，竟入了迷。“看了那么多報紙、冊子，就覺著袁大夫這書，說得最在理兒!”她眼睛亮了起來，像是迷途中的人看到了一點微光。

　　她迫不及待地把書遞給女兒。女兒仔細讀完，對袁老提出的“三聯平衡療法”也暗暗點頭。母女倆一合計，9月20日，女兒就攙扶著虛弱不堪的母親，走進了袁希福老中醫的診室。

　　那時的樊大娘，已經被病痛和之前的治療折磨得脫了形：瘦骨嶙峋，走上兩步就心慌氣短、虛汗淋漓，嘴里發苦，還總咳著白粘痰……袁老細細地詢問，溫和地傾聽，觀察舌苔，把脈良久，最后才提筆開了方子，又仔細叮囑了煎藥、服用的細節，語氣平實得像拉家常。

　　樊大娘一絲不茍地照做。藥吃了快半個月，她再次來到袁老面前，話語里是藏不住的喜悅：“感覺有食欲了，吃飯吃的很多...不咋心慌氣喘了，出虛汗也好多了....”親身體會到變化，樊大娘心里踏實了“這藥，得堅持吃下去。”

　　2005年6月，在鄭州大學第二附屬醫院的CT復查報告(CT號：06164)顯示：右肺塊影較原來明顯縮小。一家人懸著的心，終于落下了一些。后來樊大娘回憶這段時光，言語間帶著感慨：“吃了一段中藥后，復查時腫瘤有雞蛋那么大!再吃一段像個小核桃!再吃一段，再次做CT，變成一個疤痕了!”

　　然而，命運似乎總愛開玩笑。2005年11月，樊大娘的老伴——那位老校長，也被確診為肺癌。與樊大娘不同的是，老伴的身體狀況尚能承受放化療。一家人權衡再三，聽取了醫生的建議，在鄭大一附院接受了化療治療。可誰也沒想到，不到一年時間，樊大娘再見到袁老時，聲音哽咽了：“本來希望(老伴)能好的更快一些，他比我身體好...但是比我先走了...”老伴的驟然離去，讓剛剛病情好轉的樊大娘倍受打擊。袁老聽聞，也是深深惋惜，只能輕聲安慰老人。

　　生活還要繼續。2006年11月16日，樊大娘在漯河市中心醫院復查(CT號：26823)，結果令人欣慰：右肺癌已經痊愈。“袁大夫，我現在可有勁兒了!精神頭好，吃飯也香!”她的話語里，重新煥發出生命的活力。

　　但命運總愛捉弄人，2005年11月，樊大娘的老伴確診肺癌，與樊大娘當時的情況不同的是，老伴具有放化療的身體條件，聽取醫生的建議后再鄭大一附院一直化療治療，不到一年的時間，樊大娘告知袁老：“本來希望(老伴)能好的更快一些，他比我身體好...但是比我先走了...”樊大娘畢竟剛剛有好轉，老伴卻被肺癌擊倒，袁老覺得十分可惜，趕忙安慰樊大娘。

　　2012年6月5日，樊大娘在漯河市中心醫院CT復查結果為：右肺部已經痊愈。“我身體可有勁兒啊!精神、吃飯啥的都可好!”

　　2017年3月11日，袁老帶著學生，提著禮品，專程前往漯河探望樊大娘。眼前的老人面色紅潤，步履穩健，拉著袁老在小區里的健身器材上活動，說說笑笑，宛如相識多年的老友重逢。

　　樊大娘72歲確診肺癌，最終走時已是88歲高齡，而奪走她生命的，并非癌癥。女兒后來回憶道：“是心老了，慢慢就不肯吃飯了……”面對袁老，女兒滿懷感激：“謝謝您，讓我媽多活了16年……”

　　2023年7月3日，袁希福老中醫的診室里，出現了一張似曾相識的面孔。恍惚間，時光仿佛重疊——正是樊大娘的女兒。原來，她的丈夫上個月在鄭大一附院被確診為右肺腺癌，剛做完手術，夫妻倆便一刻未停地找到了這里。“這不是有俺爸俺媽當年‘鋪的路’嘛，”女兒樸實的話語里透著篤定，“俺們就直接奔您這兒來了……”

　　2023年11月，女婿兩次復查，肺內情況穩定，此后堅持喝藥。如今，他狀態平穩，每日清晨，還能在公園里穩穩地打著太極拳。

　　診室窗外的梧桐葉又綠了一遭。從樊大娘被肺癌和腎積水雙重折磨，到老伴遺憾離去，再到女婿易大哥自己被查出肺腺癌，這個家庭在中西醫的治療選擇間反復摸索，但始終不變的是醫生面對每個患者時，如同老友般關切的目光。