輞川集·椒園

王維

桂尊迎帝子，杜若贈佳人。

椒漿奠瑤席，欲下云中君。

裴迪

丹刺罥人衣，芳香留過客。

幸堪調鼎用，愿君垂采摘。

罥（juàn），纏繞之意。花椒植株上有很多暗紅色的刺。

竹間風輕拂而過，夾帶著幾分刺鼻又馥郁的辣香，那椒園的芳氣便直入人的心間。王維寫椒園，開篇竟是如此突兀：“桂尊迎帝子”。桂木酒樽盛滿瓊漿，何等鄭重，直待遠迎湘水降下的神女；“杜若贈佳人”，芳澤的杜若也要雙手捧獻予神靈——一個塵世的角落，卻陡然被拔舉到迎神接仙的莊重境地。我們于是被這高燃的香火引入一段隔世對談：楚地沅湘之間巫舞清揚，香草成堆，眾靈往來；而此地輞川谷底，一個本凡俗的椒園，亦悄然化為迎神的祭壇。兩場獻祭，一場在彌漫的煙火里喧騰，一場卻在山谷清輝中悄然點燃。

輞川二十景，多以幽謐的景致引人沉浸空冥：鹿柴竹影中的微光，木蘭柴畔的清澗，金屑泉邊的涼意，宮槐陌下的濃蔭，南垞上舟櫓輕撥湖水的回響……時光似在獨居者的指尖上漫流而過。這漫流的盡頭竟不是悄無聲息湮滅，而是陡轉出一捧滾燙的椒漿，向著渺渺天際傾灑——“椒漿奠瑤席，欲下云中君”。那辛辣液體祭向云霓里的神君，瞬間攪動了整個輞川的寂靜；這椒園，終以一場帶著滾燙溫度與馥郁氣息的祭祀，為輞川畫卷涂下濃烈收官。

是的，裴迪說得準：“丹刺罥人衣”。那深紅尖刺，在你想靠近撫摸那異香時便悄無聲息將你勾連。可恰恰是這份刺痛，標記著生命內在的鋒利。如余秀華在那節月光透下的文字所言，花椒樹的香，原是要求一種深徹領悟的，它召喚人主動探入刺叢的深處、尋覓那點點發亮的真言——刺原來不只是荊棘藩籬，而更像是道之刻痕，是生命之樹上天然的經書頁碼。

王維捻開幾粒干椒，它們靜臥在掌中竟也燙手。那香氣像一條無形的通道。神性并不高懸碧落，而是潛藏于這細微如塵的辛辣之中。椒漿祭神，“奠”字何其莊重。王維的椒漿，未必傾倒于華麗的瑤席上，或許只潑灑在木亭粗糙的案頭，或者讓其在風中隨意灑落于泥土——神性從來不挑揀場所。

輦川二十首的其他場景，都在為這最后的椒園做下鋪墊：竹里館深翠的竹叢里，長嘯之音通透徹骨；鹿柴幽深的林木間，苔痕將日色悄然吸納；柳浪淺碧的枝條低拂水面，倒影婆娑不定……萬物各自守著自己一段靜謐光陰，無言，只等一陣莫名風來，便將某種無形事物悄悄傳遞。

此刻王維將“椒漿”潑向的天地，是空境——一個“無所得”卻無物不容的神秘場所。他的整個輞川生活猶如行禪：踏過文杏館的臺階，徘徊于木蘭柴的小道，靜坐于漆園的樹蔭下，漫步宮槐陌。每一步，都既是踏在青苔遍布的泥土上，也踏在般若智慧的鋒刃上，在動靜之間平衡。這平衡難稱完美，隨時可能偏向執著靜默的一邊，或是墜入全然迷亂的喧囂一端；而輞川恰恰提供了這懸停的空間——他行于此間，恰似在懸空索橋上緩行，時刻警覺，心魂卻格外輕盈。

《辛夷塢》中那開花的辛夷樹，花紅在無人之境自開自落，生滅皆不動聲色。《椒園》里的香辣則是主動彌散，它不求為誰矚目，只管在天地間延展、最后回望自己的源頭——恰如王維在輞川的每一日：觀云看水，心自與萬物冥合；坐等月出山顛，心身已是月光彌漫的一處。此時，世俗光陰對他已無拘束，輞川自成一方天地，如宇宙本身不斷吐納生息。

他靜坐于亭中，目光偶爾投向起伏的山巒，亦或掠過長安方向殿宇影影綽綽的屋脊——沒有悲憫，也無憤慨，眼神一如映照亭前山花的水面。他深知：輞川所觀照的不只是閑情，整個乾坤運行之道亦包含其中。小院落葉旋轉下墜，實則是大道運行的微小側影；廟堂政事的興廢更迭，又何嘗不是四季枯榮的律動回響？他將自己融入山川草木，也即是坐擁天下萬象而不為其所囿，雖在小園中舉酒祭神，心卻涵納洪荒，與整個宇宙對話。

天邊流云變換姿態，倏忽間，仿佛有仙人于云間舒展羽翼。王維看著，微微一笑。神存在與否尚不可知，但這捧椒漿之獻，已讓某種看不見之物，自澄靜的心淵流向深邃的天際。這“獻祭”本無實相神位，只發乎一份對無形之物的虔誠與敬重——這敬重的對象其實非外物，就是內心那種永不枯涸的，甘愿與萬物、乃至與宇宙整體相通相融的祈愿罷了。

王維與裴迪的對和之詩，也成了祭禮后的余響——兩尾錦鯉，在寂靜的山潭中相互追逐嬉戲攪動了一池清水，尾鰭輕擺，泛起層層疊疊清澈的漣漪。王維的祭神詩如清泉流淌，裴迪的答和恰似游魚躍起又落入水中，兩相映照，在無形中推拓著另一維度的無垠空間。余秀華的花椒樹在月夜里散失香氣，正如裴迪所言，芬芳卻縈繞在駐足的過客身側。王維的椒漿入土之時，余香便滲入土層彌漫開來。王維、裴迪，兩人似在傳遞一個古老秘密：真正的“祭祀”，不在于所獻的物品，亦非有形的儀式排場；它是深埋在心土里的種子，在孤獨的凝望里吐芽，在寂靜的聆聽中綻放香氣，在默默無言的交會處，悄然照亮整個虛無而豐饒的存在本身。

輞川深處椒氣彌漫，無形祭獻已然發生。神在椒氣里駐足？亦或本在空無之中？王維的椒漿澆入山川厚土，終成一場與天地對話的靜默儀式。

他端坐如常，看最后一縷椒香氤氳消散，竟如同看見自身的消散——原來真正的逍遙從不需翅膀。當我們像王維一樣接納生命那原初的、辛辣又芬芳的本質，自性本空如月如川，生命便可在當下這一味椒氣中，徹照清明，自在通行無礙，隨處即得安頓。