靜言（孫靜）

蟬鳴漫過窗欞時，案頭的《東坡志林》正翻到“夜闌風靜縠紋平”。檐角的風鈴忽然叮咚作響，像是誰在遠方叩門。我放下筆，望見階前的青苔洇著水痕——昨夜該是落過雨的，只是夢中渾然不覺。這風倒是醒得早，卷著桐花的氣息穿過回廊，恍惚間竟與三十年幾前那陣穿堂風重疊了。

那時我正站在學校的走廊里，手里攥著皺巴巴的教案。窗外的蟬鳴比現在更烈，將整個盛夏烤得滋滋作響。初為人師的局促像領口的汗漬，怎么也抹不去。老校長拄著拐杖從身后走過，竹杖叩擊地面的聲音篤篤然，像在敲一首古老的韻腳?！暗蕊L來，不如追風去?！彼f這話時，白發在風里微微顫動，“但風要是真來了，你得知道往哪兒去。”

如今想來，“等風來”是少年人的眺望，帶著青澀的惶惑；“風來是我”是中年人的執守，藏著披荊斬棘的篤定。而此刻檐下的風，竟帶著些歸去的意味了。不是倉皇的退避，也非倦怠的停歇，倒像蘇軾筆下“我欲乘風歸去”的從容——那風里有月光的清輝，有松濤的余響，更有千百年文脈流轉的重量。

一、歸處是文脈深處

書房西壁懸著一幅舊拓片，是米芾書陶淵明《歸去來兮辭》?！爸圻b遙以輕飏，風飄飄而吹衣”這兩句，被前人用朱筆圈點過，墨跡雖淡，仍能想見當年批注者的沉吟。我常對著這拓片發呆，想那五柳先生掛冠歸田時，是否也有一陣風拂過衣襟？是掙脫樊籠的輕快，還是前路未卜的悵惘？

有年深秋，帶學生去紹興訪沈園。殘荷在池沼里支棱著，像無數支欲言又止的筆。講解員指著斷壁上“紅酥手”的刻痕，說陸游與唐琬在此重逢時，恰是“東風惡，歡情薄”。風本無情，卻被人賦予了萬千意緒。有個學生突然問：“老師，千年前的風，和現在吹過我們臉上的風，是同一陣嗎？”

我望著她眼里閃爍的光，忽然想起初讀《詩經》的那個午后?！帮L有采采，吹彼棘心”，彼時只當是尋常風物，如今才懂，這風里藏著代代相傳的心跳。從“風乎舞雩”的少年意氣，到“驚風亂飐芙蓉水”的世事滄桑，從“夜闌臥聽風吹雨”的憂思，到“春風得意馬蹄疾”的暢懷，風始終是中國人的精神信使，將喜怒哀樂刻進文脈的肌理。

這便是文學的傳承了。不是把古籍鎖進象牙塔，而是讓那些沉睡的文字在風中蘇醒。去年整理舊稿，發現三十年前的讀書筆記上，有先生用紅筆寫的批注：“文如風水，流轉方能生生不息?！蹦菚r不解，總想著要把字句嚼碎了、吃透了，才算得真學問。直到某次在課堂上，講李清照的“簾卷西風”，有個平日沉默的男生突然說：“老師，我覺得這風里有桂花的香，還有她對丈夫的念想，像我奶奶總在秋風里念叨爺爺。”

那一刻，我忽然明白，所謂發揚，原是讓古老的文字找到當代的呼吸。當學生從“大江東去”里讀出時代的波瀾，從“大漠孤煙”里望見遠方的遼闊，從“慈母手中線”里觸到親情的溫度，那些千年前的風，便真的吹進了當下的生命。這風，既是“前不見古人”的回望，也是“后不見來者”的前瞻，更是“念天地之悠悠”的共情。

二、師者如風，吹拂即歸處

案頭的藤蘿又開花了，細碎的紫串垂在教案本上，像一串串未寫完的詩。這株藤是剛入職時栽下的，如今已爬滿了整個窗架。每年花期，總會想起那個叫阿明的學生。

阿明是個沉默的孩子，總坐在教室最后一排，課本上畫滿了奇奇怪怪的線條。有次家訪，才知道他父親早逝，母親靠撿廢品供他上學。我沒說什么安慰的話，只是把自己珍藏的《梵高傳》送給了他，扉頁上寫著：“風可以吹滅燭火，也可以助燃火炬?！?/p>

后來他考上了美術學院，寄來一幅畫：暮色里，一株藤蘿在風中舒展，根系深深扎進泥土，枝葉卻向著天空生長。畫的背面有行小字：“老師，您當年講的‘桃李不言’，我現在懂了。”

這或許就是教書育人的真諦。我們總想著要教給學生知識、技能，要讓他們“成才”，卻常常忘了，教育最珍貴的禮物，是點燃他們心中的光。就像春風從不催促草木生長，只是默默拂過，讓每一粒種子都記得自己的方向。

前年退休的老同事張老師，一輩子只教《論語》。有人說他古板，跟不上時代，他卻總說：“‘學而時習之’，這個‘習’字，是鳥兒練飛啊。我不過是給他們一陣風，能不能展翅，還得看他們自己?！彼ナ狼埃瑢W生們從各地趕來，在病房里輪流讀《論語》，讀到“三人行必有我師”時，滿室的哽咽里，竟有了種奇異的溫暖。

這便是師者的歸處了。不在獎杯與贊譽里，而在學生眼底的光里，在他們走向世界的腳步里。就像風過無痕，卻讓每一片葉子都記得生長的力量。去年校慶，有個學生帶著自己創辦的鄉村圖書館照片來看我，照片里，孩子們坐在銀杏樹下讀書，風掀起書頁，像一群振翅的蝶?！袄蠋?，您當年說‘讀書是讓心靈有處可歸’，我現在信了?！?/p>

情歸何處？大約就是這樣吧。當自己的生命能成為他人的風，當那些播撒的種子長成了蔭蔽他人的樹，情感便有了最堅實的落腳地。如同杜甫在《春夜喜雨》里寫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，真正的牽掛從不是占有，而是讓所愛的人與事，在自己的吹拂下，找到更好的歸處。

三、人歸塵處，心歸鴻蒙

去年冬天，回了趟闊別三十年的祖父故鄉。老屋的木門還在，只是門軸銹了，推開時吱呀作響，像在訴說被遺忘的時光。院角的老槐樹還站著，只是枝椏稀疏了許多，樹皮上的刀痕依舊清晰——那是小時候刻下的身高記號，如今已高過了頭頂。

鄰居家的阿婆還記得我，端來熱茶說：“你小時候總愛在樹下看書，風一吹，葉子落滿書頁，你就追著葉子跑。”我望著樹下的青石板，仿佛還能看見那個扎羊角辮的小姑娘，抱著《西游記》，在風里追逐飄落的槐葉，以為那是孫悟空變的筋斗云。

人歸何處？大約就是這樣，在某個不經意的瞬間，被故鄉的風輕輕拽回起點。我們總以為走得越遠越好，忙著在喧囂里追逐、在名利場里沉浮，卻忘了生命最初的模樣，原是這般素凈：有蟬鳴，有風聲，有書頁翻動的聲響，有親人遞來的一杯熱茶。

祖父去世那年，也是這樣的夏天。彌留之際，他躺在病床上，望著窗外的梧桐葉說：“你看這葉子，春天綠，秋天黃，風一吹就落了，落到土里又能養樹，多好?！蹦菚r只覺得心酸，如今才懂，這便是生命最本真的哲學。所謂歸去，從不是終結，而是以另一種方式回歸自然的循環。

就像蘇軾在《赤壁賦》里說的“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，人在天地間，原是這般渺小，卻也因這份渺小，更懂得敬畏與珍惜。有年在終南山訪一位隱士，他住在茅屋里，每日讀書、種地、煮茶。我問他是否覺得孤獨，他指著窗外的竹林說：“你聽，風穿過竹林的聲音，竹葉摩擦的聲音，還有遠處的鳥鳴，都是天地在和我說話，怎么會孤獨？”

孤獨來，孤獨去，原是人生的常態。從出生時的一聲啼哭，到臨終時的一聲嘆息，我們終究是獨自來，獨自去。但孤獨并非絕境，反倒是與自己對話、與天地對話的契機。如同陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，在孤獨里，他找到了與自然的默契；如同王維“人閑桂花落，夜靜春山空”，在孤獨里，他聽見了生命最本真的律動。

有次在課堂上，講陳子昂的“前不見古人，后不見來者”，有學生問：“這種孤獨會不會太難過？”我指著窗外的晚霞說：“你看這晚霞，每天都不一樣，誰也無法留住它，但正因為短暫，才更讓人珍惜。孤獨也是這樣，它讓我們看清自己的內心，知道自己真正想要什么，想去哪里?！?/p>

這便是孤獨的饋贈了。它像一陣清冽的風，吹散世俗的迷霧，讓我們在喧囂退去后，聽見自己的心跳與天地的呼吸相應和。如同莊子說的“獨與天地精神往來”，當一個人能在孤獨中安身立命，便已抵達了精神的自由之境。

四、風過無痕，歸處是心安

暮色漫進窗欞時，風鈴又響了。這次聽得真切，是從后院傳來的。走去一看，原來是鄰家的孩子在放風箏，線斷了，風箏落在了我院子里的竹籬上。那是只簡易的紙鳶，畫著歪歪扭扭的笑臉，翅膀上還沾著幾瓣桐花。

“阿姨，能幫我撿一下嗎？”孩子仰著小臉，眼里閃著光。我取下風箏遞給他，他接過時，忽然說：“阿姨，您看這風箏，有風才能飛，可是線要是太緊，它就飛不高了?！?/p>

我望著他跑遠的背影，忽然想起老校長說的話。風來的時候，我們總想著要抓住些什么，或是被風推著向前，或是在風里迷失方向。卻忘了，所謂乘風歸去，原是讓心在風中找到平衡——既不被風裹挾，也不抗拒風的引領，像那紙鳶，有線牽著根，卻能在風里自在舒展。

這便是人生的歸處了。情歸何處？歸在每一次真誠的共鳴里，歸在那些讓心靈顫動的瞬間里。人歸何處？歸在故鄉的煙火里，歸在文脈的長河里，歸在與天地精神相往來的澄明里。教書育人的價值？原是讓自己成為一陣溫柔的風，護送那些年輕的生命飛向屬于他們的天空，而自己，就在原地，做那根默默的線，守著最初的熱忱。

案頭的《東坡志林》還攤開著，夜風穿過窗欞，書頁輕輕翻動，停在“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”那頁。窗外的蟬鳴不知何時歇了，只有風還在低語，像在訴說一個古老的秘密：所謂歸去，從不是回到過去，而是在經歷了風雨、看過了風景之后，終于明白，心安之處，便是吾鄉。

我重新拿起筆，在空白處寫下：風來不拒，風去不留，心有歸處，便是自由。檐角的風鈴又響了，這一次，像是在應和。

責任編輯：吳迪