那年冬天驗兵，我通過了層層篩選，可最終，公社領導卻找了我去。原因不過為那一句——我們大隊只有一個名額，偏又有個成都來的知青與我同去。那人若能當兵，便有指望回城安排工作。這說法沉沉壓下來，我明白再說什么都無濟于事。只能默然把剛剛冒尖的、從軍的熱望掐斷，生生咽回喉嚨里。
第二年偏巧不征兵，待到一九七八年底征兵令下來，我竟已超齡了。那年頭戶籍管理并非細密如網，我一急之下，顧不得細算年紀，報了個一九五九年出生。從此，我的檔案便烙上了這憑空移來的年歲，帶著急就章刻下的錯痕，我總算踏進了軍營。

新兵連的日子著實苦累得超出了我想象。印象最深的，是在零下十幾度的嚴冬野外練瞄準。我們俯臥在冰冷凍土之上，如同凍結成了土里的一部分，幾個鐘頭都紋絲不動。直到練習結束，身體早已麻木得不聽使喚，四肢僵硬得宛如不屬于自己，連從凍土上撐起身來都艱難無比。當兵晚了些，我到底錯過義務兵期間提干的黃金時機。部隊里人都明白，一九七九年自衛還擊戰后，我所在的部隊也如其他各處一樣，提拔了不少骨干——可惜那被提拔的光榮，多是屬于七五、七六年的兵。到了我這一批新兵，再難趕上這般際遇。這一步落下，后面的路，都仿佛踏錯了節拍。
然而最沉重的意外卻降臨在一九八〇年五月。那天張連長喊住我：“小楊，你騎過自行車吧？西邊三公里有九個兵在挖水溝，午飯就麻煩你送一趟。”
我立刻點頭應承，把炊事班備好的飯食裝進車后大竹筐，推車便出了門。去路雖不遠，卻坑洼得厲害。上坡只得推著車慢慢走，一到下坡，我立馬跨上車座，車便如被風推著，直往下沖，耳旁呼嘯作響。
顛簸之間，意外突如其來——前面土路上不知被誰掘了個小坑，我來不及躲閃，車子陡然失控，人連車帶筐，斜撞向路邊一棵老樹。胯下那關鍵的地方，霎時劇痛如絞，全身骨頭都散裂了似的。在地上掙扎了十幾分鐘，我才勉強爬起。顧不上身上酸痛，先慌忙拾起軍帽，定睛看那竹筐：飯菜早已潑灑一地。我忍痛扶起車子，米飯因用布裹著，尚能收拾；炒菜傾覆在沙石地上，只得俯身把散落的菜揀回盆里，又去路旁水溝邊清洗干凈。重新推車上路時，受傷的地方痛得鉆心，我根本不敢騎，只能一步一挪往前捱。挨到目的地時，已是下午兩點光景，饑腸轆轆的戰友們哪顧得許多，匆匆圍攏過來扒飯吃。

而我傷處愈發腫痛，低頭一看，褲子上已滲出血跡。戰友們用板車拉我回了連隊，指導員趕忙安排送進部隊醫院。在那里整整躺了一個月，出院時醫生告訴我：“撞得太重了，以后……怕是不會有孩子了。”
一九八一年底，我以“殘疾軍人”的身份退伍了，領了部隊的些許補償金。本來退伍該回村里種田，因著這殘疾之身，得了照顧，被安排進了農村信用社，成了正式職工。
然而“殘疾軍人”這名頭，卻如一道無形的溝塹橫在了我人生路上。縱然后來境遇尚可，但“殘疾人”這一印象卻如影隨形，終身影響了我婚姻大事的著落。
光陰如水，一眨眼退伍已四十多載。那本退伍證我至今收著，墨跡早已漫漶不清，證件上的鋼印也被歲月撫平，模糊難辨了。偶爾翻看，軍營歲月便像無聲的黑白舊影，一幀幀在眼前無聲掠過——只是映照之中，總落著命運的陰翳。
如今我年過七十，在鎮上養老院里度著平靜的日子。看到戰友們老來兒孫繞膝，心里自然也有幾分羨慕。可若真要去成個家，又覺得躊躇。有時想想，一個人反倒自在，無牽無掛。

偶爾夜深人靜，我也會默默回想，倘若當初不曾把當兵名額讓與知青，倘若送飯那天留神些避開了那個坑，我的人生軌跡，會不會有所不同？但終究不過是鏡花水月般的念頭罷了。
人這一生，有些遺憾是躲不開的岔口，有些失落也并非自己可以左右。當不可預料的苦痛迎面撞來，我們只能學著與這殘缺共處——所有無法抵達之地，也許原本就蘊藏在命運蜿蜒的折痕里，只等你默默拾起，帶著它踽踽前行。