一張薄如蟬翼的小卡片，能有多大的能耐？

答案是，有人靠它年入百億，有人因此花掉積蓄，還有人在它的魔力下不知不覺迷上抽卡這件事。

你以為自己在消費收藏，實際上是在上癮賭博，而它的生產者卡游，竟靠這一張張紙，賺得比泡泡瑪特還多。

最近，這家名叫卡游文化的公司二次沖擊上市，年利潤近50億，把泡泡瑪特踩在腳下，坐實了紙質盲盒的吸金王者地位。

但越是風光，爭議越多，孩子沉迷、家長頭疼、監管觀望，這不是普通的玩具生意，而是一場圍繞“童年情緒價值”展開的資本角逐。

01

如果不是遞交上市申請，很多人根本不知道這家公司叫“卡游”。

說白了，它做的是最簡單的產品，就是印卡片，主打產品，就是那些印著奧特曼、喜羊羊、鎧甲勇士的卡牌。

這些一包1塊7到2塊錢的精美卡片，受眾群體是沒有賺錢能力的小學生。

讓人震驚的是，就這么一張張成本不足5毛的紙片，2024年卻給卡游帶來了超過百億的營收和近50億的凈利潤，利潤率甚至超過了泡泡瑪特的盲盒。

誰能想到，那個曾靠賣小零食附送貼紙討孩子歡心的模式，能在今天變成一門千億生意。

卡游創始人李奇斌是現實版逆襲劇的主角。

其父親欠債、自己辭掉鐵飯碗、賣掉老廠機器、帶著一家人從浙江跑到蘇州，靠賣卡片起家。

創業初期，就是看準了孩子們對貼紙和泡泡糖的執念，發現其中商機后，李奇斌立馬把小買賣做成了系統工程。

從制造到印刷再到品牌打造，李奇斌把這張紙的生命周期拉得極長。

賣的是卡，更是沉迷，奧特曼、海賊王、蠟筆小新，只要孩子喜歡的IP，他都盡量去拿下版權。

大量低價、高頻的消費，迅速形成滾雪球效應，卡游就這樣變成了娃圈世界的茅臺。

而李奇斌的商業嗅覺，不是一般人能比的。

他早早看出傳統印刷利潤有限，于是迅速轉向文化創意產業，試圖做出自己品牌的IP內容。

但話雖如此，真正賺大錢的，還是靠授權IP，也就是說，核心資源并不是自己的。

02

從紙面上看，卡游簡直是A股市場上的夢中情人，產品成本低、銷售渠道廣、利潤爆表、現金流充沛。

以一包兩塊錢的卡來看，孩子想要集齊全套稀有卡，往往要買幾十包甚至上百包。

這種集換式玩法，直接變相引導了重復購買。

關鍵是，孩子們之間的攀比心理、社交需求也全被綁定進來了。

今天你抽到了UR閃金卡，明天我就得刷五十包卡追隱藏款，否則在同學圈子里都抬不起頭。

更何況這些卡還能換著玩、對戰打分，簡直像是低齡版賭博和手游。

有家長就曾無奈表示：“本來以為買幾張卡就是小錢，結果孩子偷偷攢下幾百包，幾千塊就沒了。”

更有學生因為沉迷卡牌影響成績，甚至在家撒謊偷錢，這樣一來，卡游的暴利背后，多少有些道德上的灰色。

而且，卡游對IP的依賴極高，近99.9%的產品都基于授權。

這意味著，一旦某個核心IP不再續約、漲價或被收回使用權，卡游的營收將直接大跳水。

更致命的是，它自己的原創IP“卡游三國”等項目，市場反響平平，營收占比極低，壓根撐不起臺面。

所以這家公司雖然看上去賺錢，但其實走的是鋼絲，一旦頭部IP出問題，風險極高。

而這，也是資本市場遲遲不肯為它亮綠燈的重要原因。

03

更關鍵的是，卡游面臨的監管和輿論壓力越來越大。

近幾年，關于盲盒和抽卡是否構成誘導未成年人沉迷消費的爭論一直不斷。

泡泡瑪特尚且還有成年收藏玩家背書，而卡游的目標人群幾乎清一色是小學生。

這些孩子沒有穩定收入，所有花銷幾乎都來自父母。

你說孩子愛奧特曼，爸媽咬咬牙還會給買一張，但如果孩子每天都嚷著：“今天還想再抽一次，說不定能中金卡”，那誰受得了？

更可怕的是，卡游這種集換式的機制，本質上就是控制稀有卡投放的概率游戲。

就像彩票公司可以控制中獎率一樣，卡游完全有能力決定金卡投放比例。

而孩子們的邏輯非常簡單，就是再來一包，這次一定中。

所以，卡游到底是在做文化產品，還是在推動變相博彩，這就成了輿論的爭議焦點。

不少家長甚至聯合學校、社區反對這種博弈式童年消費，擔心孩子從小就被“下一張更好”的心理支配。

而卡游為了上市，也真是操碎了心。

從營收拆分到IP布局，從供應鏈整合到投資方對賭條款，步步驚心，別看現在風光無限，一旦上市不順，就得賠紅杉、騰訊9億美元。

對李奇斌來說，這不只是資本的考題，更是企業命運的生死局。

04

盡管爭議不斷，卡游仍在不停沖刺港交所，而這種急迫也不是沒有原因。

一方面是內部壓力，核心IP授權即將到期，續簽成本激增，自研IP又拉不動營收。

另一方面是外部追債，當年從騰訊、紅杉拿錢時簽下的對賭協議，一旦到期沒法上市，違約金將高得嚇人。

這就注定了卡游必須在最短時間內上市套現，把現在的高利潤轉化為股權價值。

不然等IP續約費用上漲，利潤下滑，估值就要大縮水。屆時不但上市失敗，還可能陷入債務危機。

所以它急，但社會并不一定跟得上它的節奏。

一個靠未成年人消費支撐利潤的公司，想要上市，必須回答清楚幾個問題。

你怎么保護孩子的消費安全？你怎么引導健康的娛樂方式？你怎么向社會解釋你不是合法抽卡公司？

如果這些問題沒法正面回答，即使財報再亮眼，也只會引來更多監管壓力和公眾質疑。

05

從一個普通印刷廠，到今天利潤壓過泡泡瑪特的卡游，李奇斌用小小紙片造出了一座財富金礦。

但金礦的背后，不是純粹的歡笑，而是孩子的哭鬧、家長的無奈、市場的警惕。

商業可以逐利，但不能踩著下一代的欲望生長，產品可以賺錢，但不該模糊教育和誘導的邊界。

卡游到底能不能順利上市，說到底，決定權不在資本市場，而在全社會的價值判斷上。

別讓紙片變成利刃，別讓孩子的童年寫滿“下一張一定更好”的幻覺。

真正值得被收藏的，不是一張張卡，而是一個干凈、純粹、不被操控的童年。