如果要問(wèn)是什么塑造了今天作為學(xué)者的我，回答十分簡(jiǎn)單，那就是讀書(shū)。讀書(shū)增加了我的知識(shí)，促進(jìn)了我的思考，塑造了我的人格，決定了我的思想；讀書(shū)讓我有獨(dú)立的思想，讓我有人文的關(guān)懷，讓我有事業(yè)的追求。

每個(gè)人都有自己一生花時(shí)間最多的事。那么，回顧自己花時(shí)間最多的事情，都和書(shū)有關(guān)，可以簡(jiǎn)單總結(jié)為“三書(shū)”，即讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)和教書(shū)。當(dāng)我坐下來(lái)，開(kāi)始回顧自己的讀書(shū)史，發(fā)現(xiàn)書(shū)造就我的思想、人格和人生。

大學(xué)時(shí)代的讀書(shū)和思考

我是1978年進(jìn)入四川大學(xué)歷史系的，原是想讀中文系，因?yàn)闅v史科幾乎考了個(gè)滿分，為了確保被錄取，便第一志愿報(bào)了歷史專業(yè)。在入學(xué)之初，我的興趣在世界史，從人類(lèi)的起源，到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，以及第二次世界大戰(zhàn)風(fēng)云，都充滿著好奇，還擔(dān)任世界史的課代表。在一年級(jí)時(shí)，我曾經(jīng)致函《世界歷史》編輯部，就著名學(xué)者嚴(yán)中平先生關(guān)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的一篇文章中的觀點(diǎn)提出商榷，編輯部將信轉(zhuǎn)給嚴(yán)先生，嚴(yán)先生還給我回信表示歡迎寫(xiě)學(xué)術(shù)文章商榷。

但是在二年級(jí)下半年，隗瀛濤先生給我們上中國(guó)近代史，他思想敏銳，口若懸河，把歷史講得既生動(dòng)，又深刻，使我興趣為之一變，發(fā)現(xiàn)中國(guó)近代史中竟然蘊(yùn)藏著如此回腸蕩氣、波瀾壯闊、令人深省的歷史，決定改攻中國(guó)近代史，一個(gè)好老師便這樣不知不覺(jué)地改變了一個(gè)學(xué)生的人生選擇。

我的第一篇論文

從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)論文，真不知道從何入手。一旦進(jìn)入到中國(guó)近代史的領(lǐng)域，一些基本的書(shū)便要仔細(xì)研讀。比如胡繩先生新出版的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》上下冊(cè)，便是經(jīng)常擺在手邊的。還有就是胡先生的早期著作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》。由于我進(jìn)入史學(xué)研究的第一個(gè)課題，就是辛亥革命，所以那個(gè)時(shí)候讀得最多的書(shū)就是關(guān)于辛亥革命的書(shū)籍和論文，章開(kāi)沅先生主編的《辛亥革命史》三卷本，金沖及、胡繩武合著的《辛亥革命史稿》（也是三卷本，記得當(dāng)時(shí)只出版了第一卷），讀得最仔細(xì)。還有我的碩士導(dǎo)師隗瀛濤先生寫(xiě)的《四川保路運(yùn)動(dòng)史》，也是反復(fù)研讀的書(shū)。

那時(shí)正是辛亥革命70周年紀(jì)念，我便決定寫(xiě)一篇論文，對(duì)孫中山的外交思想和對(duì)外態(tài)度進(jìn)行認(rèn)真的梳理。那實(shí)際上成了我學(xué)術(shù)生涯的第一篇論文。 在《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》中，胡繩認(rèn)為當(dāng)時(shí)孫中山向西方表示承認(rèn)不平等條約是只反清不反帝，但是我在讀了孫中山在辛亥革命前后的對(duì)外問(wèn)題的一系列闡述后，發(fā)現(xiàn)不是孫中山不反對(duì)帝國(guó)主義，而是出于策略的考慮。因?yàn)樗J(rèn)為反帝反封建同時(shí)進(jìn)行，猶如兩個(gè)拳頭同時(shí)出擊，是不可能完成推翻清政府的歷史使命的。當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束不久，關(guān)于孫中山的全面研究和資料整理還處于早期階段，史料非常零散，尋找起來(lái)有相當(dāng)?shù)睦щy。我查閱了原四川大學(xué)校長(zhǎng)黃季陸編的《總理全集》以及剛出版不久的《孫中山全集》第1卷的有關(guān)篇章以及其他各種文獻(xiàn)。第一次收集原始資料，對(duì)資料來(lái)源不熟悉，在那段時(shí)間里，除了上課，就基本上泡在圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)能找到的資料都找來(lái)讀了，做了大量資料卡片。

第一篇論文的寫(xiě)作非常艱難，但發(fā)表則很順利。我先將論文的一部分修改成一篇獨(dú)立的文章，投到上海的《社會(huì)科學(xué)》雜志，不久便收到該刊編輯部的來(lái)信，告訴已決定發(fā)表。在評(píng)審意見(jiàn)上，除了指出本文優(yōu)點(diǎn)和修改意見(jiàn)以外，還有該刊主編的一段批語(yǔ)，我至今還記得是這樣說(shuō)的：“論文觀點(diǎn)新穎，論述周全，甚感后生可畏”。當(dāng)時(shí)能得到這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)我真是莫大的鼓舞。這篇論文以《論辛亥革命反帝斗爭(zhēng)的特點(diǎn)》為題，發(fā)表在該刊1981年第4期上，而且是那組紀(jì)念辛亥革命文章的首篇，并受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，如《新華文摘》刊登了論點(diǎn)摘要。這對(duì)一個(gè)還在讀本科三年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，具有特別重要的意義。

第一篇論文發(fā)表以后，我對(duì)這一課題的研究并未就此結(jié)束，后來(lái)將論文的最成熟的稿子寄給了《歷史研究》，也得到該刊編輯們的青睞，又經(jīng)過(guò)與責(zé)任編輯阮芳紀(jì)（后來(lái)他擔(dān)任過(guò)《歷史研究》的副主編）長(zhǎng)達(dá)幾年的通信，根據(jù)他的意見(jiàn)反復(fù)修改，終于以《論辛亥革命時(shí)期孫中山的對(duì)外態(tài)度》為題，在1986年的《歷史研究》第2期發(fā)表。

大學(xué)里的讀書(shū)生活

當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛起步，文史專業(yè)是大熱門(mén)，同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì)，許多在“文革”大混亂中，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，飽讀詩(shī)書(shū)。我踏進(jìn)校門(mén)后，真有“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的感慨。那時(shí)是八個(gè)人一個(gè)寢室，睡上下鋪，雖然條件不怎么樣，每天課余談書(shū)論道，有了好書(shū)好文章，大家互相傳閱，不時(shí)還買(mǎi)點(diǎn)廉價(jià)的“跟斗酒”小酌助興，晚上餓了用煤油爐煮面甚至煮白菜，11點(diǎn)全樓關(guān)電閘以后，就打手電在被窩里讀書(shū)。就這樣，度過(guò)了四年難忘的時(shí)光。

除了專業(yè)書(shū)，大學(xué)期間也讀了許多文學(xué)作品，特別是古典文學(xué)，背誦了許多唐宋詩(shī)詞和《古文觀止》里面的名篇。

記不得具體是哪一年了，當(dāng)時(shí)金庸的書(shū)還未在大陸出版，他的《射雕英雄傳》在某雜志連載，該雜志只有學(xué)生俱樂(lè)部有，每天借的人眾多，如果不是開(kāi)門(mén)前去排隊(duì)，休想借到。所幸的是，一個(gè)同學(xué)在俱樂(lè)部服務(wù)，便“濫用職權(quán)”，晚上俱樂(lè)部關(guān)門(mén)時(shí)，把雜志帶回來(lái)。一次帶一本，寢室同學(xué)便開(kāi)始流水作業(yè)，大家預(yù)先商量好閱讀順序，一個(gè)傳一個(gè)。11點(diǎn)全樓寢室斷電后，就到路燈下讀。讀完了，回來(lái)把下一個(gè)同學(xué)搖醒，就像接力一樣，這樣傳下去讀，到早晨便差不多轉(zhuǎn)了一圈。

我還依稀記得，站在昏暗的路燈下，周?chē)岷冢?dāng)讀到梅超風(fēng)在荒山上，在凄冷的月光下，用骷髏頭骨練“九陰白骨爪”，一掌下去，便是五個(gè)黑洞洞，看得毛骨悚然，出一身冷汗。就這樣，記不得熬了多少個(gè)夜晚，陸續(xù)看完了這部引人入勝的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，雖然之前中外小說(shuō)看了不少，但金庸的武俠故事給人耳目一新的感覺(jué)。不過(guò)，大學(xué)階段一過(guò)，中國(guó)改革開(kāi)放和思想解放開(kāi)始進(jìn)入黃金時(shí)期，我便告別了小說(shuō)，開(kāi)始沉湎在那些令人目不暇接的人文社科譯著之中，再無(wú)機(jī)會(huì)重新光顧金庸。直到2010年代，因?yàn)槲已芯康闹攸c(diǎn)轉(zhuǎn)到了秘密社會(huì)，我才讀了《鹿鼎記》，因?yàn)槔锩嬗胁簧賰?nèi)容講到天地會(huì)，但那已經(jīng)主要不是為了消遣，而是帶有研究的目的了。

大仲馬的《基督山伯爵》也是在我上大學(xué)期間進(jìn)入校園的。以前曾聽(tīng)別人講過(guò)這部小說(shuō)，主人公（即后來(lái)的基督山伯爵）從伊夫島的死牢里挖隧道，最后裝死脫逃的故事，扣人心弦，所以對(duì)這本書(shū)特別期待。

現(xiàn)在的大學(xué)生可能很難理解那時(shí)好書(shū)難找的窘境了。上世紀(jì)80年代前后，中國(guó)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，供需脫節(jié)，好書(shū)市場(chǎng)上難求，經(jīng)常需要通過(guò)內(nèi)部關(guān)系才能買(mǎi)到。這本書(shū)可能以后還出過(guò)若干不同版本，我記得當(dāng)時(shí)讀的是蔣學(xué)模先生的譯本。我讀過(guò)許多翻譯書(shū)，譯者多不記得，但蔣學(xué)模則印象深刻，因?yàn)樗侵?jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)我們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課用的教材，便是他寫(xiě)的。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家翻譯小說(shuō)，在中國(guó)文壇并不多見(jiàn)，自然刮目相看。我仍還隱約記得他在譯后記中所講的該書(shū)翻譯經(jīng)過(guò)，說(shuō)在1930年代他看了美國(guó)電影《基督山恩仇記》后，引發(fā)了對(duì)這本書(shū)的濃厚興趣，便想法從某圖書(shū)館找到原版小說(shuō)，然后開(kāi)始翻譯，抗戰(zhàn)后在上海出版。1949年后，人民文學(xué)出版社早就排版準(zhǔn)備重印該書(shū)，但因種種原因，排好的版直到改革開(kāi)放后才得以付印。

在川大讀本科和研究生的時(shí)候，經(jīng)常愛(ài)去的一個(gè)地方，就是四川大學(xué)圖書(shū)館后面的那一片兩層的老藏書(shū)樓，那里是線裝書(shū)的書(shū)庫(kù)。那里沒(méi)有單獨(dú)的閱覽室，只有一個(gè)圖書(shū)管理員卿三祥老師（感謝我的大學(xué)同學(xué)們幫我回憶起他的名字），是一個(gè)四五十歲的中年男子，他對(duì)古籍很熟悉，經(jīng)常看見(jiàn)他坐在書(shū)桌面前讀這些線裝書(shū)。他允許學(xué)生進(jìn)入書(shū)庫(kù)翻書(shū)。那個(gè)時(shí)候任何地方的圖書(shū)館都是必須先填書(shū)單，然后才是由圖書(shū)管理人員把書(shū)借出來(lái)。去那里的學(xué)生也并不多，可以說(shuō)是一個(gè)難得的靜心翻書(shū)的好去處。

那個(gè)地方條件非常簡(jiǎn)陋，線裝書(shū)上都蒙上了一層灰。不過(guò)，那里放的線裝書(shū)都不是什么珍本，大多是晚清民國(guó)時(shí)期的刻印本。而真正的善本都非常完好地藏在圖書(shū)館的大樓里邊專門(mén)的特藏室里面，借閱都必須經(jīng)過(guò)煩瑣的手續(xù)。

記得我經(jīng)常在這里翻的書(shū)之一的是《藝文類(lèi)聚》。這個(gè)《藝文類(lèi)聚》就有點(diǎn)像現(xiàn)在我們?cè)谫Y料庫(kù)里用關(guān)鍵詞搜索，該書(shū)把各種不同的書(shū)里邊出現(xiàn)的知識(shí)點(diǎn)或者關(guān)鍵詞收錄在一起。這應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)存最早的類(lèi)書(shū)之一，有上百卷，全書(shū)百余萬(wàn)言，征引古籍上千種，分類(lèi)編目，非常容易檢索。而且資料來(lái)源，皆注明了出處；所引的詩(shī)文，都有時(shí)代。其實(shí)《藝文類(lèi)聚》中引用的古籍，有的書(shū)已經(jīng)失傳，因此保存了非常珍貴的唐代以前的詩(shī)詞歌賦。可以想象，過(guò)去人們想得到某一個(gè)類(lèi)別的知識(shí)，如果要翻閱上千種古籍，那是多么地困難。古人已經(jīng)為我們想到了，把同類(lèi)的知識(shí)放在一起，便于后人查閱。

還有一個(gè)經(jīng)常光顧的地方，就是四川大學(xué)歷史系的閱覽室，那里的藏書(shū)也還是不錯(cuò)的，特別是史學(xué)期刊。不知什么原因，那里的場(chǎng)景，40多年過(guò)去了，還是歷歷在目：那光線不是很好的藏書(shū)屋，一排一排的書(shū)架，逼仄的空間。

研究生階段的彷徨

史學(xué)研究是一個(gè)長(zhǎng)期的培養(yǎng)過(guò)程，雖然上面提到本科期間就有論文發(fā)表，但其實(shí)我記得已經(jīng)進(jìn)入了研究生的階段，對(duì)怎樣讀書(shū)和怎樣進(jìn)行研究，還是比較彷徨甚至焦慮，極力在尋找自己未來(lái)的學(xué)術(shù)道路。那個(gè)時(shí)候讀書(shū)沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有方向，只是盡量地多閱讀。

在研究生階段，我的研究的重心已經(jīng)從辛亥革命轉(zhuǎn)向了清末新政，即在辛亥革命前十年清政府發(fā)動(dòng)的改革，并以《清末新政與經(jīng)濟(jì)變革》為題，完成了碩士論文。在碩士論文基礎(chǔ)上，發(fā)表了一系列關(guān)于清末新政經(jīng)濟(jì)變革的論文。

這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到自己治學(xué)中的一個(gè)不好的苗頭，也可以說(shuō)是一種擔(dān)憂吧：自從進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，自己的興趣、閱讀和寫(xiě)作范圍，都不過(guò)在辛亥革命和革命的前十年，我開(kāi)始對(duì)自己狹隘的眼光有些隱憂，開(kāi)始思考怎樣突破這樣一個(gè)極小的格局。

以今天的眼光來(lái)回顧那段時(shí)期，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象：雖然那個(gè)時(shí)候我研究的是大題目，但是格局卻很小；而今天我集中在比較小的題目，但自我感覺(jué)格局卻大多了。因此，一個(gè)人的眼光，經(jīng)常和他的興趣聯(lián)系在一起。如果對(duì)超出自己研究范圍內(nèi)的知識(shí)和信息都沒(méi)有興趣，可能就是創(chuàng)造能力降低的一種征兆，那么，就需要通過(guò)閱讀來(lái)打破這一局限。

讀研究生期間，我繼續(xù)在那個(gè)線裝書(shū)庫(kù)翻閱各種雜書(shū)。記得包括成都尊經(jīng)書(shū)院所刻印的各種木刻版的線裝書(shū)籍。尊經(jīng)書(shū)院成立于同治年間，是當(dāng)時(shí)的四川學(xué)政張之洞支持設(shè)立的。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以后的清末新政時(shí)期，將錦江書(shū)院、尊經(jīng)書(shū)院與四川中西學(xué)堂合并，成立四川通省大學(xué)堂，即后來(lái)的四川省城高等學(xué)堂，也是四川大學(xué)的前身。那個(gè)時(shí)候我的興趣在四川的教育史，所以書(shū)庫(kù)里面所藏的《創(chuàng)建尊經(jīng)書(shū)院記》也仔細(xì)閱讀過(guò)，還翻閱了張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》等。

我還關(guān)注清末四川的改良運(yùn)動(dòng)。如在尊經(jīng)書(shū)院的宋育仁和他出版的《蜀學(xué)報(bào)》。另外在這個(gè)書(shū)庫(kù)還保存有大量的近代著名人物的文集，如《曾文正公全集》《張文襄公全集》《左文襄公全集》《李文忠公全集》等等，都是經(jīng)常翻閱的。研究中國(guó)近代史，這些文集毫無(wú)疑問(wèn)都是必讀書(shū)。

開(kāi)始閱讀英文原著

1985年我碩士畢業(yè)留校任教，先當(dāng)助教，兩年以后轉(zhuǎn)講師。1987年年底，在當(dāng)講師僅僅兩個(gè)月之后，我破格被晉升為副教授。當(dāng)時(shí)四川大學(xué)實(shí)行一項(xiàng)改革措施，破格提拔人才。這項(xiàng)措施被稱為“打擂臺(tái)”，即不論資歷、學(xué)歷和年齡，都可以通過(guò)自己的科研和教學(xué)來(lái)公開(kāi)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果文科有三位破格提拔為副教授，我便是其中之一。其中兩位都是改革開(kāi)放后中國(guó)最早的博士學(xué)位獲得者。

那年我31歲，而我的老師輩有的還是講師。可以說(shuō)，全國(guó)范圍內(nèi)的歷史系77級(jí)和78級(jí)的學(xué)生中間在1987年提為副教授的，我不敢說(shuō)是唯一，那也是鳳毛麟角。當(dāng)時(shí)真是有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的感覺(jué)，這一步邁得太大了，激動(dòng)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，總感覺(jué)不真實(shí)，似乎是春夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)還是那個(gè)小講師。成功來(lái)得太快，也給我增加了無(wú)形的壓力，怎樣在這個(gè)高起點(diǎn)的狀態(tài)下，繼續(xù)保持科研的高水平和創(chuàng)造力？

這個(gè)時(shí)候我的研究興趣已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向區(qū)域社會(huì)史，我打算突破過(guò)去只關(guān)心辛亥革命前十年的那個(gè)小格局，而把整個(gè)清代的長(zhǎng)江上游作為我研究的焦點(diǎn)。為了以多學(xué)科的方法研究這個(gè)課題，我的閱讀興趣也開(kāi)始從過(guò)去僅僅局限在歷史學(xué)，轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等等。

正是因?yàn)殚喿x范圍的擴(kuò)大，我的眼界開(kāi)始打開(kāi)，思考也開(kāi)始深入。世界史也納入了我的閱讀范圍，甚至開(kāi)始讀英文原著，比如法國(guó)年鑒學(xué)派布羅代爾的《菲利普二世時(shí)代的地中海與地中海世界》 、布萊克的《現(xiàn)代化動(dòng)力：一個(gè)比較歷史研究》等。還有西方研究中國(guó)的一些英文著作，當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大的應(yīng)該是施堅(jiān)雅（G. William Skinner）的《晚期中華帝國(guó)的城市》。1990年在上海召開(kāi)中國(guó)城市史研究的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我還有機(jī)會(huì)和施堅(jiān)雅先生進(jìn)行過(guò)直接的交流。

施堅(jiān)雅把中國(guó)的城市系統(tǒng)分為九個(gè)“巨區(qū)”，對(duì)城市結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)進(jìn)行分析。他認(rèn)為，在19世紀(jì)，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系非常密切，各個(gè)地區(qū)已經(jīng)建立了完善的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，劃分為各個(gè)層級(jí)，從最低級(jí)的鄉(xiāng)場(chǎng)，到中級(jí)的鎮(zhèn)，到縣城，到中心城市，等等，形成了現(xiàn)代中國(guó)城市的完整結(jié)構(gòu)。施堅(jiān)雅的研究提出了很多有用的思考，超越了行政管理的范圍，而是根據(jù)商業(yè)、貿(mào)易、交通網(wǎng)絡(luò)等因素劃分，并進(jìn)一步把一個(gè)巨區(qū)又分為中心與邊緣區(qū)。他從農(nóng)民趕集，短途貿(mào)易，到長(zhǎng)途貿(mào)易，探索中國(guó)的市場(chǎng)模式。不過(guò)，近些年中外學(xué)者對(duì)他的這個(gè)模式都有商榷。因?yàn)樗倪@個(gè)研究主要是根據(jù)他1940年代末到1950年代初在成都郊區(qū)的調(diào)查，后來(lái)一些學(xué)者認(rèn)為他的這個(gè)模式不一定適合于中國(guó)的其他區(qū)域。但他的研究至少給我們提供了一個(gè)新的參照系，就是從市場(chǎng)的角度來(lái)看中國(guó)的城市系統(tǒng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

那個(gè)時(shí)期收集資料的困難，是現(xiàn)在所很難想象的。當(dāng)時(shí)川大圖書(shū)館民國(guó)時(shí)期的圖書(shū)基本上沒(méi)有開(kāi)放，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛捎趫D書(shū)館沒(méi)有地方，幾乎都打捆存放在理科樓。如果確實(shí)需要，可以提出特別要求，圖書(shū)館再去理科樓找，當(dāng)然，這樣找起來(lái)就非常麻煩，而且不一定能找得到。我也經(jīng)常跑四川省圖書(shū)館，記得有一本非常重要的書(shū)，還沒(méi)有讀完，下一次再去管理員便說(shuō)找不到這本書(shū)了，真是無(wú)可奈何，直到我寫(xiě)完《跨出封閉的世界》，也無(wú)緣再參考那本書(shū)。

寫(xiě)《跨出封閉的世界》的時(shí)候，是我買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)的高峰。有的必需的參考書(shū)圖書(shū)館沒(méi)有，新書(shū)要等許久才會(huì)上架。為了用起來(lái)方便，只有靠自己購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)雖然是副教授了，在同齡人中收入也算不錯(cuò)的，但買(mǎi)書(shū)仍然是一項(xiàng)極大的負(fù)擔(dān)。為了寫(xiě)那本書(shū)，可以說(shuō)是不惜血本，只要研究需要，就一定買(mǎi)下來(lái)。研究的過(guò)程，就是一個(gè)閱讀的過(guò)程，就是一個(gè)把自己的思路打開(kāi)的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候我就非常清楚，研究需要站在“巨人”的肩膀之上，在前人的研究之上有所發(fā)展，而不是閉門(mén)造車(chē)。所謂學(xué)術(shù)就是要與其他的研究進(jìn)行對(duì)話，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有理論，沒(méi)有思考，沒(méi)有方法的探索，沒(méi)有觀點(diǎn)的碰撞，那么就談不上是好的研究。

當(dāng)然，這段時(shí)期，當(dāng)時(shí)流行的傷痕小說(shuō)、西方小說(shuō)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)、中國(guó)古典小說(shuō)以及新翻譯介紹的人文、社會(huì)科學(xué)作品，特別是四川人民出版社出版的“走向未來(lái)”叢書(shū)，也都讀了不少。

在這一階段所讀的書(shū)，所買(mǎi)的書(shū)，學(xué)者朋友所送的書(shū)，都沒(méi)有保存下來(lái)。我出國(guó)之前在成都有一套新公寓，書(shū)房四壁是頂天立地的玻璃書(shū)柜，全部都裝滿了書(shū)。包括二十四史、大英百科全書(shū)，以及我寫(xiě)《跨出封閉的世界》所參考的幾乎全部的書(shū)籍。1991年去美國(guó)之后，那一屋子書(shū)也靜靜地在那里躺了十幾年。每當(dāng)我有機(jī)會(huì)回成都的時(shí)候，就去那里住幾天，再見(jiàn)那些書(shū)，像是見(jiàn)到久別的朋友。從書(shū)柜里拿出一兩本來(lái)翻翻，也會(huì)勾起一陣回憶，似乎每一本都有它后面的故事。有的在頭腦中早已消失的經(jīng)歷，居然也因?yàn)槭掷锏哪潜緯?shū)，而從記憶的深處浮現(xiàn)了出來(lái)。

到美國(guó)以后，每次回國(guó)，我都會(huì)去北大附近的萬(wàn)圣和風(fēng)入松購(gòu)書(shū)。回國(guó)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，或者在高校講學(xué)，總是會(huì)有學(xué)者送書(shū)。甚至有些作家送給我父母的書(shū)，也被我陸陸續(xù)續(xù)地帶到了美國(guó)，如我姨父何滿子、我父親的朋友流沙河、鄰居車(chē)輻等出版的書(shū)，都從我父母家的書(shū)架上，最后在美國(guó)得克薩斯大學(xué)城我的書(shū)房里落了腳。慢慢地我在美國(guó)又有了一書(shū)房的書(shū)。

2015年到了澳門(mén)大學(xué)工作，又面臨一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。又將所有的藏書(shū)進(jìn)行了一番清理，大部分的專業(yè)用書(shū)，都不惜血本，托運(yùn)到了澳門(mén)。這個(gè)時(shí)候世界正面臨著從紙質(zhì)書(shū)到電子書(shū)的重大的轉(zhuǎn)折。于是，我書(shū)的收藏和閱讀，也越來(lái)越以電子書(shū)為主，這也是隨著科技和時(shí)代發(fā)展的一個(gè)必然的趨勢(shì)吧。