世界上最重要的電影大師塔可夫斯基有好幾本書在多抓魚的稀缺絕版書庫之中。

其中，2007年出版的《時光中的時光》累計了3000條到貨提醒，溢價近4倍，每次到貨都會以秒為單位售出，1900多人為它打出了8.7的高分。

絕版近10年后，本書終于在今年6月由理想國升級再版。即日起，理想國聯(lián)合多抓魚將全網(wǎng)獨家發(fā)行這本珍貴的日記。原價198元，獨家期售價136.6元（6.9折），并附贈首刷限定膠片書簽（5款隨機1款，分別為《犧牲》《鄉(xiāng)愁》《潛行者》《鏡子》劇照及塔可夫斯基工作照）。

新版本名為《殉道學(xué)：塔可夫斯基日記1970—1986》，取塔可夫斯基之子授權(quán)的俄文全本原名（МАРТИРОЛОГ），潛藏著作者對時間、藝術(shù)以及命運的看法。

2025版在體量上從英文譯者節(jié)譯的508頁升級為872頁，全本收錄了塔可夫斯基從1970到1986的日記和筆記，譯本也自然由英文轉(zhuǎn)譯變?yōu)?strong>俄文直譯；裝幀由平裝升級為精裝雙封，內(nèi)封則復(fù)刻最權(quán)威的俄文原版封面——塔可夫斯基在自己的第一本日記（1970—1975）封面上創(chuàng)作的拼貼畫；此外還收錄近200幅罕見手稿、繪畫、工作照，包含從佛羅倫薩檔案館復(fù)制的文本、圖畫和照片，以及意大利「安德烈·塔可夫斯基國際研究所」收藏的全部私人資料。

總而言之，這是一部值得收藏的終極版塔可夫斯基日記。

滑動查看裝幀細節(jié)+膠片書簽

配合首發(fā)上線，理想國聯(lián)合多抓魚、中國電影資料館將于6月30日（周一）19:00主辦“塔可夫斯基的謎底——《鄉(xiāng)愁》特別放映+《殉道學(xué)》新書對談”活動。本書譯者李芝芳、劉馨濃及電影學(xué)者王垚將在《鄉(xiāng)愁》放映結(jié)束后為觀眾帶來精彩分享。

以本書原價198元即可同時擁有 【一本《殉道學(xué)》實體書+4K修復(fù)版《鄉(xiāng)愁》觀影+兩位譯者及電影研究者的映后對談】

活動報名平臺：淘票票及中國電影資料館APP。報名方式：下載/打開【淘票票 / 中國電影資料館APP】——搜索“殉道學(xué)”，即可購票報名。購票觀眾需于影片放映前2個小時內(nèi)，于中國電影資料館藝術(shù)影院（小西天店）現(xiàn)場憑票領(lǐng)取實體書，每位觀眾不僅可以獲得膠片書簽，還將得到一張?zhí)厥馄备⒂袡C會獲得神秘簽名。

《鄉(xiāng)愁》是塔可夫斯基最經(jīng)典的作品之一，很多影迷即便沒有看過全片，也會記得圣卡爾加諾修道院那令人窒息的美，當(dāng)你讀完《殉道學(xué)》，則會對其中幾乎所有畫面擁有全新的感受。

塔可夫斯基還應(yīng)如何介紹？

在準(zhǔn)備這本書的首發(fā)物料時，最困難之處或許就是如何準(zhǔn)確地介紹塔可夫斯基其人。

或者說，老塔還用介紹嗎？

塔可夫斯基被公認為世界上最重要、最有影響力的電影人之一。盡管一生只拍攝了7部電影，但他對電影語言的創(chuàng)新性貢獻已成為公認的典范。

《殉道學(xué)》內(nèi)文中的塔可夫斯基

第一部長篇作品《伊萬的童年》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，奠定了他的國際聲譽；《安德烈·盧布廖夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》均被奉為影史經(jīng)典。1986年，他最后一部作品《犧牲》榮獲戛納電影節(jié)評審團特別獎。

另一位「我看不懂，但我大受震撼」的大導(dǎo)英格瑪· 伯格曼寫過：「在我看來，塔可夫斯基是最偉大的導(dǎo)演，他創(chuàng)造了一種嶄新的語言……因其將生命捕捉為一種倒影，一種夢境。」

黑澤明也寫道：「塔可夫斯基有超乎尋常的敏銳度，勢不可擋，令人震撼，幾乎到了病態(tài)的程度。」

阿巴斯、貝拉·塔爾、坂本龍一、錫蘭都熱愛他。

塔可夫斯基電影靜幀

準(zhǔn)確談?wù)撍碾娪熬烤贡磉_了什么是困難的，近乎不可能。其中涵蓋無數(shù)隱喻，又由意識般流動的詩性畫面來傳達。但即便大半時間都如墜霧中，他也能用幾幀鏡頭就入侵你的大腦，在人們的記憶中占據(jù)一個位置，仿佛那原本就「似曾相識」。

雖以晦澀著稱，但時間和夢境都在他的作品中擁有了實體。

或許這種「晦澀」并非難解，而恰恰是宇宙和我們的內(nèi)心更本真的樣貌。

別人的日記有什么好看的？

在翻開厚達5厘米的《殉道學(xué)》之前，我也這么想過，但它顛覆了我的「以為」。

與他更為嚴(yán)肅的評論性作品不同，《殉道學(xué)》呈現(xiàn)了一個更「人性」的塔可夫斯基。

長達16年，包含7個筆記本，最終成書800多頁的日記，堪稱一部全景紀(jì)錄片，且毫無枯燥之處。不僅記錄了塔可夫斯基的日常生活片段，如家庭生活、經(jīng)濟壓力、搬遷與建房的瑣事，描繪了難以忘懷的夢境，探討了社會現(xiàn)狀和藝術(shù)的未來，也詳盡展現(xiàn)了他與蘇聯(lián)電影管理部門的緊張關(guān)系、繁瑣文書，拍攝、籌備電影時的種種談判與周旋，以及未竟的創(chuàng)作計劃。

日記里的他立體到甚至有點普通，好像很難把那些日常的抱怨與他高度抽象的作品聯(lián)系在一起，卻又覺得這說不定就是謎面下的謎底：

「回鄉(xiāng)下去吧，去寫點東西……寫什么呢？你覺得四部電影最終會讓你名揚四海？真是癡人說夢。」

他在日記中屢次提到「累得像狗」（6次），「累」（103次），「糟透了」（41次）也會為錢發(fā)愁，為如何守護家人的生活而焦慮：

「浴室終于蓋好了，只需要把天花板上的裂縫補一補……開始加固地基，但水泥用完了。我厭倦了這樣的生活。」

《殉道學(xué)》內(nèi)文中的家庭照片

當(dāng)然，他還寫下了對于電影創(chuàng)作和生命本身的思考：

「我的目標(biāo)是讓電影在其他所有藝術(shù)形式中爭得一席之地，讓它與音樂、詩歌和散文分庭抗禮。」

他也談?wù)撜鋹鄣乃囆g(shù)家，或吐槽自己覺得糟糕的作品，連起來就像一間私人書房：

「戛納電影節(jié)上，報紙說費里尼的新片一塌糊涂，他本人一文不值。真可怕。但的確如此，因為他的電影實在不怎么樣。」

《殉道學(xué)》提供的是一把鑰匙，包含電影又不困于電影，以日常為入口，打開了塔可夫斯基世界中充滿末日圖像、符號和隱喻的獨特宇宙，也展示了一個偉大藝術(shù)家與我們每個人的處境并無二致的庸常時刻。

就像他自己所說：

「所有看我電影的人，只要他愿意，皆能在我的電影里照見他自己。」

除了線上渠道，多抓魚位于 上海安福路店的循環(huán)商店也已經(jīng)上架本書 ，推薦大家去實體店感受它的質(zhì)感。我們未來也將在安福路策劃關(guān)于這本書的特別展覽，敬請期待。

安福路店之外，多抓魚還聯(lián)合了26家獨立書店一起參與首發(fā)活動，希望把這本書的實體送往更多的城市，各位可以從以下海報中確認具體的書店位置，空閑的時候，值得去逛一逛。

希望你喜歡這本書，也歡迎將它推薦給你的朋友。