門庭前的老槐樹(shù)，春天悄然吐綠，夏天繁茂如蓋，秋風(fēng)一起，黃葉便簌簌撲落，轉(zhuǎn)眼間枝頭又蕭瑟了。樹(shù)下石凳上坐過(guò)的老人，一年年少了些身影。這樹(shù)影與光陰的輪轉(zhuǎn)里，總叫我想起奶奶常掛在嘴邊的那句話：“日子啊，過(guò)得比流水還快。”

奶奶素來(lái)是個(gè)能干麻利的人，從前忙農(nóng)活，操持家務(wù)，像一只永不知倦的陀螺。去年春日里，奶奶卻忽然病倒了，病勢(shì)來(lái)得如山崩般猝不及防。我急急趕回老家，推開(kāi)房門，只見(jiàn)她瘦小的身子蜷在床鋪一角，呼吸聲輕得如同微塵浮沉——從前那個(gè)精悍的老太太，此刻竟已成了被風(fēng)霜蝕刻得單薄伶仃的紙片人。
病榻之上，時(shí)間流逝得格外清晰。我日日侍奉在側(cè)，熬粥、擦身、喂藥……日子瑣碎到幾乎凝滯。可就在這凝滯之中，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了生命之鐘的滴答聲。熬粥時(shí)水汽蒸騰，米粒在鍋中翻騰、破碎、融解，最終化為一片溫軟的白。這粥一勺一勺喂下去，奶奶的力氣仿佛也一分一分地回來(lái)了。病魔如抽絲，我們與它無(wú)聲角力，在湯藥氤氳的氣息里，時(shí)光忽而拉長(zhǎng)成線，忽而碎成微塵。奶奶偶爾清醒時(shí)，會(huì)輕輕拉住我的手，微笑著說(shuō)：“這病呀，來(lái)得急，去得慢，倒讓我把幾十年的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)了。”原來(lái)在生死懸隔的細(xì)弦上，生命依然有它自己的從容。

這慢如凝滯的照料里，我竟嘗出了生活久違的滋味。替她擦拭臂膀時(shí)，我指尖觸到了她松弛皮膚下微凸的骨節(jié)，那薄薄一層皮膚上布滿的褶皺，竟如大地旱季龜裂的田疇——每一條都刻著烈日與風(fēng)霜。病榻前這苦熬的日夜，竟是我成年后第一次如此貼近她生命的肌理。每一次擦拭，每一次喂食，都像在輕撫一本卷了邊、泛了黃的舊書。那些日復(fù)一日重復(fù)的瑣碎動(dòng)作，竟?jié)u漸織成了一種深沉的踏實(shí)感。白粥升騰的煙氣里，我恍然驚覺(jué)：奶奶一生辛勞，所求的不過(guò)是病榻前這一碗微溫的粥，床邊這一雙不離開(kāi)的手罷了。
后來(lái)奶奶病勢(shì)漸緩，可以倚窗而坐了。一日午后，她望著窗外枝頭零落無(wú)幾的葉子，幽幽嘆道：“人這一輩子，真像樹(shù)上的葉子，青過(guò)、綠過(guò)、黃過(guò)，最后總要落下去的。”我順著她的目光望去，枝頭殘存的葉子在風(fēng)中搖搖欲墜，又一片在風(fēng)中輕旋著飄落下來(lái)，仿佛一個(gè)從容告別的姿態(tài)——原來(lái)生命榮枯自有其莊嚴(yán)法度。

歲月無(wú)情，如白駒過(guò)隙，從不因誰(shuí)的眷戀而稍作停留。可正是在這奔流不息的時(shí)間長(zhǎng)河中，我們才得以窺見(jiàn)生命的本真質(zhì)地。奶奶病后常念叨：“活到這把年紀(jì)才明白，平平淡淡才是真滋味。”人生這場(chǎng)匆忙的旅途，真正值得珍存的不是濃墨重彩的傳奇，恰是那看似淺淡的底色——那底色里沉淀著至親的體溫，盛放著日常的暖意，鋪陳著生命最素樸也最堅(jiān)韌的經(jīng)緯。
又一年秋風(fēng)起時(shí)，我站回老槐樹(shù)下，腳下落葉在風(fēng)中沙沙滾動(dòng)。時(shí)間不曾停止它的奔流，然而那些為親人熬煮的一鍋粥、一次次握緊的手、午后無(wú)聲的凝望……這些淺淡如水的瞬間，早已在光陰沖刷中沉淀為最牢固的河床。
是啊，時(shí)光匆匆掠走浮華，而真正刻入骨髓的，正是這般素樸的暖意——生命之河日夜奔流，唯有人間淺淡處，才沉淀著最珍貴的沙金。