北宋文壇最耀眼的名字從來不缺蘇軾、歐陽修、王安石，卻極少有人提到章衡。

一個能在“千年龍虎榜”壓倒蘇軾的狀元，一個在遼國宮廷百步穿楊的六邊形戰士，為何最終卻被歷史邊緣？

狀元之爭：壓蘇軾的“金賦異才”

嘉祐二年春，汴京貢院外，書生云集、青衫如潮。

這是北宋歷史上，最被后人反復提起的一屆科舉——“千年第一榜”。

蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載同登考場，個個文名在外、聲勢驚人，但最終壓倒這些人人的，是一位當時名不見經傳的章衡。

歐陽修親自主持這場考試，本以為榜首十拿九穩會是曾鞏，畢竟曾門出身，早年已得名師賞識。

批完前十份策論，歐陽修卻被一篇開篇氣勢如虹的《干為金賦》震住——“運啟元圣，天臨兆民，九州未靖，財賦當先。”

不是鋪陳文采，而是直入國政命脈。

文章通篇緊扣“治國先理財、理財當養民”，又提出“邊防非紙上空談，需以實邊應虛敵”。

歐陽修感嘆：“此文不下呂蒙正當年也。”

這份策論來自章衡，籍貫南陽，寒門出身。

此前幾無政壇背景，連同考的蘇軾都未曾聽聞其名，蘇軾策論文采飛揚，卻被評為“文而不政”，僅列乙科。

主考官原本欲將曾鞏列首，卻因是門生，為避嫌調為第二，最終將狀元之名交給了章衡。

這場“意外”的判決，成為北宋科舉史最被爭議的一筆，也為章衡日后的仕途埋下伏筆。

而他本人，早在殿試后第二日，就在御前奏對中，再次出彩。

面對宋仁宗關于西北邊防的提問，章衡脫口而出：“契丹習弓馬，奪之不可武攻，御之當以實邊”。

那一年，蘇軾還在考場外做詩，章衡已在殿前口陳時政。

文武雙絕：百步穿楊震契丹

登第三月，章衡奉命出使遼國，邊境風聲鶴唳，宋朝一邊備戰，一邊派文臣赴宴以安撫敵情。

遼主耶律洪基早有意試探來使，席間故意譏諷：“南朝文人多誦書，少挽弓，未知貴國使者可否試箭？”

章衡微笑應對，不動聲色。

遼兵取出硬弓鐵箭，他站起，負手走至百步開外，搭弓如流星飛渡，連中三箭，箭箭中靶心。

遼主驚嘆，“南朝竟有此人？”遂暗中收手，宴會氣氛驟然緩和。

而章衡趁機暗繪北方邊境山川圖，歸國后密呈宋廷，并以《帝指要》為題，上書建議：趁遼軍邊防松散，可一舉收復山后八州。

然而，宋神宗猶疑不決，反復權衡終無所動。

章衡所提“攻其虛實”戰略，被壓入檔案。十余年后，遼國重兵屯邊，再無破綻可趁。

回朝未得重用，章衡調任真定知府。

彼地年年滹沱河泛濫，十里田土，一雨成災。朝廷已有多次治理方案，皆因無效擱淺。

他不采舊法，反推“束水攻沙”新策：于滹沱中游狹口強筑堤岸，借水勢沖沙，以“水治水”。

堤成后，洪水三次遇漲皆無大災。

神宗看罷奏報，只說六字：“可為后世法。”

章衡自掏俸銀，于堤上立銅獸三尊作水位標，留下“章公堤，洪水見了把頭低”的百姓口傳，百年后，這條堤防依舊在。

章衡不是書生氣十足的文人。

他在邊疆暗繪地圖，在宴會上百步穿楊；他在地方修堤清河，自籌銀兩不待朝命。

“六邊形戰士”這個詞，放在他身上，并不夸張。

經世之才：改革吏治，澤被民生

官場歷練三十年，章衡幾乎轉戰半個北宋東南，不屑“空言理想”，不依附權門，只認賬實績與百姓口碑。

在澶州，他帶頭砸了官鹽專賣的招牌，當時鹽價飛漲，百姓靠挖野草煮湯度日。

章衡不等批文，直接開閘放鹽，并在廳堂貼上自己手寫的一紙檄文：“百姓要吃鹽，不是聽命令，與其餓死造反，不如先救人活命。”

這一舉動震驚朝野，也為他招來御史彈劾。

三司使出面彈劾，說章衡“有悖制度，擅廢律例”。

仁宗未表態，眾官觀望。

章衡寫下奏折八百字，不講情懷，只列數字：“開放鹽禁七日，澶州無一人餓死；若再遲一旬，當地二十萬口將成流民。”

朝堂靜默，仁宗令：“澶州鹽政，以章衡為準。”

反腐，是章衡的老手藝。

調任鹽鐵判官第三年，他查清三司年終賬目，列出七項漏洞：戰馬虛報三百匹，糧食折耗五船，冗員冒領月俸四千兩，甚至還有幽州軍的“死人領餉”。

最終一紙折子送入御前，宋仁宗沉吟后派人“會勘”，結果坐實七成。

結果也很簡單：章衡被調任外放，名義是“節制地方軍務”，實則被排出京圈。

章衡不改作風，到了鄭州直接點燃更大的雷。

當地原武監侵占四千二百頃良田，農戶世代繳租。

章衡暗訪查實，連夜上疏：“朝廷設監造甲非為霸地，奪民產、負民力，違國法。”

政敵們嗅到血腥味，宰相親自施壓，提醒此地“系禁軍用地，慎之又慎”。

章衡不讓，命人晝夜丈量，將田契摞成半人高。

“此田昔日屬百姓，今以官威據之，乃國盜也”，半月后地契全數歸民，百姓自發在堤邊立碑，碑文開頭六字：“章衡還我田”。

同年冬，鄭州連降三旬大雪，黃河結冰，次春一旦化冰，決堤幾成定局。

章衡當即調集民夫五千，自掏俸銀三百兩，開工筑堤，取名“章公堤”。

他埋下一塊銅獸，獸嘴朝下，作為水位基準，只要獸鼻進水，堤壩就立即加高加固。

這一舉措，百姓口口相傳，稱為“看獸建堤法”，黃河數年未決，百姓稱頌：“章公堤，洪水見了把頭低。”

歷史評價：被遺忘的實干家之謎

章衡死后三十年，蘇軾在《黃州書簡》中提到“子平公”，評價道：“子平之才，百年無人望其項背。”

子平即章衡字名，二人雖是政見相左，章衡更偏實用技藝、工程民生，而蘇軾長于詩文辭章，但私下交往頻繁。

西湖修治之初，蘇軾一籌莫展，湖面淤泥厚重，疏浚難行。

章衡當時任兩浙轉運使，親派400艘運糧船，調40名水工支援，又獻策“將挖出的淤泥筑為長堤，隔出內外湖面，利于蓄泄”。

最終成就“蘇堤春曉”，詩詞傳世，但章衡名字從未見于碑記。

蘇軾晚年致信章衡之子章仲璋，言及“當年父子之助，東坡銘心刻骨”，遺憾“功歸予名，愧負良友”。

那為何這樣一位政績斐然的實干者，終為人遺忘？

首先是他在朝中的“高調低派”。章衡五次直諫朝政，三次得罪宰輔，兩次拒絕交際。

甚至連王安石變法，他雖部分贊同青苗法，卻拒不參與執行團隊，理由是“非官非士，亂章治度”。

這類官員，史官最難寫。

既非權臣之下的執行者，又非改革核心智囊，不合編年筆法。

《宋史》僅以“曾為鹽鐵判官，治績卓然”一筆帶過，幾乎無傳。

其次，章衡不屬文壇，詩文少見流傳，甚至無完整詩集傳世。

他著書《水利紀略》《邊圖要略》，皆為實務手冊，字句枯澀，難入文人法眼。

但百姓記得章衡。

宋神宗末年，真定百姓立祠祀之，稱“章公廟”。

歲旱不雨，祈雨立應。

滹沱河堤一帶老人教子：“章公教咱攔水；咱攔得住，飯吃得穩。”

如今“章公堤”遺址仍存，碑石早毀，惟有一方石刻銘文殘存：“興修不倦，解困三州；有功無名，實利千戶。”

章衡是那類不寫辭章、不修黨羽、不講權術，只修橋補路、賑民護邊的人。

他功在當世，卻難留史頁。

而今再翻宋人筆記，《邵氏聞見錄》一條記載極短，卻極耐人尋味：“嘉祐間有章衡者，文武兼濟，吏治有成，然不喜趨附，竟不為史官重。識者惜之。”