這幾天，房?jī)r(jià)跳水的數(shù)據(jù)在社交媒體上刷屏，有說將近一半的中國購房者陷入了虧本，特別是2018年之后接盤俠們。

我也想起了那幾位老家“高位接盤”的親戚們。

第一個(gè)要說的，是我四叔家的堂弟。

四叔育有三女一子，最小的才是兒子。兒子有多金貴，從他們把其中一個(gè)女兒送人、只為減輕超生罰款的那一刻，就能看出來。盡管在村里四叔家還算殷實(shí)，這點(diǎn)罰款還是壓得他們喘不過氣來。最終留下三女一子。

大女兒和二女兒讀書一般，家里也從沒指望她們能靠讀書出頭。“女孩讀書沒用”，是家里常掛嘴邊的一句話。于是她們?cè)缭缂奕耍煞蛞捕际寝r(nóng)村里條件稍好一點(diǎn)的，沒本事在城里買房。

大姐在2007年結(jié)婚。婚后夫妻分居異地：她在縣城餐館、打印店打工，丈夫則在城里送快遞。原想著攢錢在縣城買套房，結(jié)果工資漲不過房?jī)r(jià)，越是努力，越是看不到希望。幾年下來，不僅房子沒影，感情也淡了，最終離婚。孩子歸了大姐，但其實(shí)是四叔家在養(yǎng)。從爺爺奶奶到父親，幾乎沒人來探望過孩子——對(duì)，這又是一個(gè)女孩。

后來大姐再婚，丈夫做工程的，收入尚可，但人要跟著項(xiàng)目走，依舊聚少離多。2016年，兩人花50多萬在縣城按揭買了套90平的二手房，裝修請(qǐng)的是村里的隊(duì)伍，設(shè)計(jì)粗糙但性價(jià)比高。

因?yàn)榇蠼愕摹笆痉缎?yīng)”，二姐和三妹也陸續(xù)在2018年前后，在同一小區(qū)買了類似戶型的房子，價(jià)格漲到了七十幾萬。三姐妹住得近，生活方便：誰忙不過來，誰幫忙帶孩子；做飯也常蹭著吃。四嬸常往縣城跑，覺得住城里舒服、有面子。

而且到現(xiàn)場(chǎng)買房也是剛需：隨著農(nóng)村年輕人的遷移，留守的孩子也所剩無幾，原先一個(gè)村一個(gè)小學(xué)，后來是幾個(gè)村合建一個(gè)小學(xué)，最后發(fā)展到一個(gè)一個(gè)鎮(zhèn)就兩三所小學(xué)；別說小學(xué)，連中學(xué)都沒幾個(gè)學(xué)生了，教學(xué)質(zhì)量可想而知。

為了孩子，他們不得不去城里買房，雖然城里啥都沒有家里方便，柴米油鹽醬醋茶，哪有都得買，而且買房幾乎要花掉畢生的積蓄。

不過，那幾年，房地產(chǎn)紅火，去工地打工錢好賺，村里不少人還是跟風(fēng)在縣城買房，但大部分都還是按揭，攢夠首付已屬不易，裝修家電又是一筆大開銷，而且，還得留些錢生活。

我堂弟，就是四叔家唯一的男丁，承載了一家人的期望。

小時(shí)候四叔四嬸便找讓我給他輔導(dǎo)功課，盼他讀書出人頭地。但越逼越反，他初二沒讀完就離家出走。找回后拒絕再上學(xué)，開始四處打工。長(zhǎng)得帥、嘴甜，很受女孩子喜歡。剛二十歲就結(jié)婚了，是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的四川姑娘，一見鐘情。但兩人什么技能也沒有，婚后便和五叔五嬸住在村里。

堂弟從小被嬌慣，婚后依然游手好閑，花錢全靠父母，遠(yuǎn)嫁的媳婦漸漸生出怨氣。孩子兩歲時(shí)兩人便離婚，至今未再婚。四叔一家認(rèn)定：兒子找不到對(duì)象，不是因?yàn)閮鹤硬簧线M(jìn)，而是因?yàn)闆]房。于是2022年，老兩口咬牙湊了20多萬，包括跟三個(gè)女兒要的一部分錢，在縣城兒子買了房，指望“有房就有媳婦”。

結(jié)果房子買了，債也欠了一堆。最讓人憋屈的是，同戶型如今已跌去近四成，相當(dāng)于白白多花了三十萬。四嬸火氣大，一回村里干活就陰陽怪氣，搞得周邊鄰居也尷尬。

以前孩子們沒結(jié)婚時(shí)，家里六口人熱熱鬧鬧，婚后更是人丁興旺，逢年過節(jié)擠得屋里屋外都是人。可如今一個(gè)個(gè)搬去城里，不光平時(shí)不回家，節(jié)假日也因打工、送孩子上培訓(xùn)班沒空回村，五十公里的歸程感覺比跨省還難。

堂弟買房后，四嬸搬去縣城照顧他和孫子，四叔還守著村里的幾畝山地。四叔精通果蔬，還會(huì)做點(diǎn)小生意，經(jīng)常油炸些點(diǎn)心，腌制些咸菜到校門口售賣，騎著電動(dòng)三輪車，日曬雨淋，但總樂呵呵的。不過，自從房?jī)r(jià)跳水后，四嬸三天兩頭冷嘲熱諷，四叔便沉默寡言了。

房子是買了，而堂弟依舊沒找到對(duì)象。

現(xiàn)在回頭看，如果沒在房?jī)r(jià)高點(diǎn)接盤，四叔家的日子在村里其實(shí)還過得去。大姐房子買得早，跌得不多；二姐三姐雖也虧了點(diǎn)，好歹是男女雙方一起出的錢，壓力還算平攤。唯獨(dú)堂弟，在最高點(diǎn)、最薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，全家傾盡所有，負(fù)債買房，如今虧得最狠，也虧出了一肚子的怨氣。

而與他們一起到縣城買房的，還有很多，有二叔家的大兒子，小叔家的兒子和女兒，五叔家的兒子。老一輩花了畢生的繼續(xù)把家里的瓦房改成了小洋樓，而小一輩又傾盡所有買了縣城的房子。

好像，不買，這生活就過不去去了，雖然，有的一年都住不上幾回。

18年到22年，是中國房?jī)r(jià)的頂點(diǎn)。縣城買房的，大多是像堂弟這樣人，早期沒有趕上，再買時(shí)已經(jīng)成為山頂買房人。他們自己沒有穩(wěn)定收入，卻拿著父母甚至祖輩的全部積蓄一股腦全款買房。現(xiàn)在房?jī)r(jià)崩了，他們被牢牢套在里面——要用一輩子去還那座“自己的”房子。

他們，本是晨曦的朝陽，中國的未來。可現(xiàn)在，你覺得他們的未來，會(huì)是什么樣的？

我好像已經(jīng)看到了。

大家好，我是江南君，一個(gè)路見不平忍不住吼一聲的中年boy。

喜歡寫點(diǎn)文字，思考點(diǎn)人生，不干正事的餐飲老斯基，也是一個(gè)外貿(mào)哥。

許多年后，當(dāng)后人問我對(duì)社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)時(shí)，我會(huì)自豪地說，面對(duì)事實(shí)，我做了誠實(shí)的記錄和轉(zhuǎn)發(fā)。

為防失聯(lián)，加好友（微信號(hào)：67932342）

每天早上七點(diǎn)發(fā)