華山玉女峰上，松風如怒，云氣吞吐。岳不群的白衣飄然，立于崖邊，俯視群峰。他面色蒼白，卻帶著一種奇異的平靜。遠處，儀琳小尼姑的劍尖滴血，眼中滿是驚惶與困惑。

這位"君子劍"的一生，可謂機關算盡。他自幼習武，勤學苦練，將華山劍法練得純熟無比。然而江湖之大，高手如云，他那點功夫，不過是滄海一粟罷了。岳不群深知此理，故而處處以"君子"自居，言必稱仁義，行必講道德。他教導弟子"以德服人"，自己卻在暗地里覬覦《辟邪劍譜》多年。

江湖中人常道岳不群"謙謙君子，溫潤如玉"，殊不知這溫潤背后，藏著怎樣一副鐵石心腸。他待左冷禪如待豺狼，待令狐沖如待棋子，待妻女亦不過是待工具罷了。為了那虛無縹緲的武林至尊之位，他竟能揮刀自宮，將人性中最基本的欲望也一并割去。這般決絕，這般狠辣，哪里還有半點"君子"氣象？

岳不群練成辟邪劍法后，武功大進，果然一舉奪得五岳劍派掌門之位。那一刻，他站在封禪臺上，接受萬眾朝拜，心中想必是得意的。然而這得意何其短暫！他付出如此代價換來的權勢，竟如沙上之塔，轉瞬即傾。儀琳那一劍刺來，他竟未能避開——或許是他已厭倦了這永無止境的偽裝與算計，索性放棄了抵抗。

細想起來，岳不群的悲劇，不在于他死于非命，而在于他活著的時候，已經死了。當他揮刀自宮的那一刻，真正的岳不群便已死去，活著的不過是一具追逐權力的行尸走肉罷了。他得到了夢寐以求的武功與地位，卻失去了為人的根本。這樣的得與失，究竟孰輕孰重？

江湖風波惡，人性更險于風波。岳不群一生用盡心機，到頭來卻死于一個天真無邪的小尼姑之手，這莫非是上天對他最大的嘲弄？他機關算盡，卻算不到自己會以這種方式收場。他以為練成絕世武功便可無敵于天下，卻不料敗給了人性中最簡單的善良與偶然。

崖邊的白衣終于倒下，像一片秋葉般無聲無息。遠處，儀琳在哭泣，她不明白自己為何要殺人，更不明白為何要殺這樣一個"德高望重"的前輩。而岳不群的眼睛始終未能閉上，或許在最后一刻，他看到了自己一生的虛妄與荒誕。

江湖還是那個江湖，不會因為一個人的死去而有絲毫改變。明日太陽升起時，又會有新的野心家踏上這條不歸路。他們前赴后繼，如飛蛾撲火，追逐著那虛幻的權力與名聲，卻不知自己正在重蹈岳不群的覆轍。

噫吁戲！名利二字，誤盡天下英雄。