這些照片邊角磨得發(fā)毛，像歷史咬過(guò)的牙印。當(dāng)我們湊近了看，相紙紋路里滲著血、泡著淚，也藏著無(wú)數(shù)被時(shí)光揉碎的人，都成了釘在歷史幕布上的釘子，讓后來(lái)者摸著照片的冰涼，聽(tīng)見(jiàn)歲月深處的回響。

清末民初那會(huì)，新思想剛冒頭，女學(xué)也跟著興起來(lái)了。你瞅這照片里的教室，女學(xué)生們穿的是改良過(guò)的傳統(tǒng)衣裳，不像以前裹得死死的。一個(gè)個(gè)坐得筆直，捧著書(shū)本，眼睛直勾勾盯著講臺(tái)，那股子認(rèn)真勁兒，就是想抓住這好不容易來(lái)的上學(xué)機(jī)會(huì)。

講臺(tái)上女教員拿著筆寫(xiě)字，黑板上畫(huà)的是清朝的黃龍旗。這時(shí)候西式課桌椅都擺進(jìn)來(lái)了，可四周看著還是中式老屋子的樣兒，新舊就這么糅一塊兒。以前女人哪有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂啊，這一堂課可不簡(jiǎn)單，教的不光是新知識(shí)，還把國(guó)族意識(shí)塞進(jìn)去了，就這么慢慢推著女人們醒過(guò)來(lái)，也推著教育往前變 。

這張老照片啊，把清末民初官宦、紳商家庭的戶外聚會(huì)場(chǎng)景給死死釘在時(shí)光里啦！你看畫(huà)面里，一群穿著傳統(tǒng)華服的女子，慢悠悠圍坐在自家庭院里。有人搖著折扇，有人捧著書(shū)卷，一個(gè)個(gè)神態(tài)那叫一個(gè)從容閑適，就這股勁兒，藏著老輩子士紳階層女眷們不愁吃穿、有閑又講究的生活底氣。

再瞅那些藤椅、圓桌，鋪著素色臺(tái)布，上面擺著茶具，還插著瓶花，中式雅趣一下就冒出來(lái)了，跟老茶館、舊書(shū)齋里的講究一個(gè)味兒！

最有意思的是背景，青磚外墻是咱老祖宗傳下來(lái)的中式底子，可偏偏安上了西式百葉窗，這一搭，就跟那會(huì)兒“西風(fēng)東漸”的潮流對(duì)上號(hào)了——老外帶著新東西進(jìn)來(lái)，咱中國(guó)人也慢慢學(xué)著把這些融進(jìn)自個(gè)兒生活里，新舊這么一攪和，把那個(gè)時(shí)代特有的印記，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)烙在這張照片里咯！

這場(chǎng)景里的女眷們，擱以前大多是大門(mén)不出二門(mén)不邁，能有這么個(gè)聚會(huì)，也說(shuō)明清末民初新思潮在慢慢往深宅大院里滲，女人們能出來(lái)曬曬太陽(yáng)、聊聊閑天，借著“西風(fēng)東漸”的勁兒，悄悄活出點(diǎn)不一樣的滋味啦！

你看這張老照片，可是1930年代北京老字號(hào)烤肉店的后廚實(shí)拍！倆廚師穿著對(duì)襟褂子，袖子挽得老高，手里攥著巴掌寬的大切肉刀，正“咚咚咚”在案子上忙活呢。您瞅那刀工，刀刃貼著肉片子走，桌上堆著一溜兒粗瓷碗碟，油光锃亮的，估摸著是備著盛腌肉料和蘸醬的。

配文說(shuō)咱中國(guó)廚子拿大砍刀能把肉切成“ wafer - thin ”（薄如威化餅），這可不是吹的！老北京烤肉講究“片肉如紙”，一來(lái)好入味，二來(lái)往炙子上一擱，滋啦一聲就熟，口感才嫩。那時(shí)候烤肉店都興“前店后廠”，后廚切肉的手藝直接關(guān)系到生意好壞。

那會(huì)兒北平城的烤肉季、烤肉宛這些老字號(hào)，靠的就是這手絕活兒撐門(mén)面。您想想，銅爐炭火上架著鐵炙子，客人自己拿著這薄肉片往上面一放，“刺啦”冒油花，再撒上蔥絲、孜然，配上二鍋頭——這后廚的刀工，可就是老北京煙火氣的開(kāi)場(chǎng)鑼呢！

這張1938年10月的老照片，七個(gè)日本兵頭戴軍帽，跟埋蘿卜似的藏在稻草堆里，就露個(gè)腦袋在外面傻笑。知道他們?yōu)樯躲@草堆里嗎？那會(huì)兒日軍后勤壓根跟不上，都入秋了還穿著夏天的單衣，凍得受不了才躲進(jìn)稻草堆里取暖，瞅著像是在苦中作樂(lè)，可這笑里全是壞水！

你想啊，他們能在咱中國(guó)的土地上這么悠哉，背后是啥？是拿著刺刀闖進(jìn)老百姓家里燒殺搶掠，是南京城里三十多萬(wàn)同胞的血??！每寸被他們踩過(guò)的地，都沾著咱中國(guó)人的血和淚。就說(shuō)這稻草吧，本是咱農(nóng)民辛苦種的糧食，他們倒好，搶了糧食還拿稻草當(dāng)“暖被窩”，這不是侵略是啥？

您看這張照片，里頭這位穿軍裝的就是國(guó)民黨將領(lǐng)毛炳文。您瞅他站在臺(tái)前，腰板挺得倍兒直，跟標(biāo)槍似的，身邊還跟著幾個(gè)隨從，一看就是當(dāng)年有頭有臉的主兒。

要說(shuō)這毛炳文，在國(guó)民黨軍隊(duì)里也算混得開(kāi)，早年跟著蔣介石打過(guò)不少仗，尤其在國(guó)共十年對(duì)峙那會(huì)，他還參與過(guò)對(duì)紅軍的“圍剿”呢。您看他這身軍裝，肩章、領(lǐng)章都挺規(guī)整，估計(jì)是在啥軍事會(huì)議或者勞軍活動(dòng)上拍的照，那派頭在當(dāng)時(shí)也算“風(fēng)光”。

不過(guò)這人的經(jīng)歷挺復(fù)雜，抗戰(zhàn)時(shí)候也跟日軍打過(guò)仗，但名聲不算特別響亮，屬于國(guó)民黨軍里頭“中不溜秋”的將領(lǐng)。后來(lái)國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，他也跟著去了，晚年在臺(tái)灣終老。

要說(shuō)照片中的這杜月笙啊，那可是舊上海響當(dāng)當(dāng)?shù)摹盎焓滥酢保∧凑掌镞@位，一身長(zhǎng)衫斯斯文文的，誰(shuí)能想到早年就是個(gè)在十六鋪碼頭賣(mài)萊陽(yáng)梨的小販？當(dāng)年靠一手削梨的絕活兒糊口，后來(lái)經(jīng)“通字輩”大佬陳世昌牽線，撲通一聲拜進(jìn)青幫大門(mén)，成了“悟字輩”小弟。

說(shuō)到他發(fā)家，全靠抱上黃金榮的大腿。那會(huì)兒黃公館里跑堂打雜，端茶遞水比親兒子還周到，愣是從“小杜”熬成了“杜先生”。后來(lái)在法租界開(kāi)“三鑫公司”倒騰鴉片，手里有了錢(qián)就玩跨界——銀行、紗廠、輪船公司全插一腳，連蔣介石都得喊他“月笙兄”。最絕的是他那套“三碗面”理論：情面、體面、場(chǎng)面，在上海灘混得開(kāi)，全靠這三個(gè)字撐著。

抗戰(zhàn)時(shí)候他可沒(méi)閑著，炸沉自家輪船堵黃浦江，給戴笠的忠義救國(guó)軍送軍火，夠意思吧？可上海一淪陷，他又跟汪精衛(wèi)那邊扯不清，轉(zhuǎn)頭跑到香港躲風(fēng)頭，江湖人都說(shuō)他“腳踩三條船”。跟黃金榮、張嘯林這倆老大哥更是有意思——黃金榮晚年賣(mài)梨膏糖，他隔三差五送錢(qián)；張嘯林當(dāng)漢奸被暗殺，背后到底有沒(méi)有他的事兒，到現(xiàn)在都是謎。

最傳奇的還是跟孟小冬這段——當(dāng)年給孟小冬辦堂會(huì)，一嗓子《搜孤救孤》聽(tīng)入了迷，五十多歲才把這位京劇名角娶進(jìn)門(mén)。1949年卷著金條逃香港，臨死前把欠條全燒了，說(shuō)“我沒(méi)欠別人，也別讓別人欠我”，就這江湖做派，擱舊上海那真是獨(dú)一份兒。您說(shuō)他是流氓大亨也好，是亂世梟雄也罷，這張照片里的杜月笙，骨子里全是舊上海十里洋場(chǎng)的江湖氣和時(shí)代烙印。

您看這張照片，拍的是新中國(guó)剛成立那會(huì)戰(zhàn)犯改造的場(chǎng)景。畫(huà)面里這三位——杜聿明、宋希濂、王耀武，當(dāng)年可都是國(guó)民黨里頭響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，軍長(zhǎng)、司令啥的頭銜一籮筐，結(jié)果解放戰(zhàn)爭(zhēng)里被咱解放軍俘虜了，轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所“上學(xué)改造”。

先說(shuō)杜聿明，您記得淮海戰(zhàn)役吧？他那會(huì)兒是國(guó)民黨徐州剿總副司令，兵敗被俘的時(shí)候還想自殺呢，結(jié)果被解放軍救下來(lái)。在戰(zhàn)犯管理所里，他剛開(kāi)始犟得很，后來(lái)學(xué)著種地、學(xué)中醫(yī)，連風(fēng)濕骨病都是自己琢磨著針灸治好的。您瞅他照片里這模樣，跟以前當(dāng)司令時(shí)那派頭不一樣了吧？后來(lái)特赦出來(lái)還當(dāng)上政協(xié)委員，天天念叨著要促進(jìn)兩岸統(tǒng)一。

旁邊那位宋希濂，當(dāng)年在國(guó)民黨里跟胡宗南并稱“黃埔雙璧”，抗日的時(shí)候打過(guò)昆侖關(guān)戰(zhàn)役，可內(nèi)戰(zhàn)里跟解放軍對(duì)著干，被俘后心里頭那叫一個(gè)擰巴。在管理所里，工作人員帶他們參觀工廠、農(nóng)田，看新中國(guó)咋從窮底子上搞建設(shè)，他慢慢就想通了，說(shuō)“以前給蔣介石賣(mài)命，真是錯(cuò)得離譜”。特赦后他回湖南老家，看到老家變化大，還寫(xiě)了本回憶錄，把自己那點(diǎn)“黑歷史”全抖摟出來(lái)了。

最有意思的是王耀武，他可是國(guó)民黨里的“實(shí)干派”，濟(jì)南戰(zhàn)役被俘的時(shí)候，穿著老百姓衣服想混出去，結(jié)果被認(rèn)出來(lái)了。在管理所里，他跟杜聿明一起學(xué)做菜、搞園藝，還發(fā)明了“王耀武改良拖把”，干活那叫一個(gè)麻利。后來(lái)特赦那天，他握著管理人員的手直哆嗦，說(shuō)“我以前是人民的敵人，現(xiàn)在終于能做個(gè)自食其力的中國(guó)人了”。

您看這照片里，他們穿著樸素的衣服，臉上沒(méi)了以前的驕橫，多了點(diǎn)踏實(shí)勁兒。新中國(guó)對(duì)這些戰(zhàn)犯可沒(méi)搞“以牙還牙”，而是讓他們學(xué)文化、參加勞動(dòng)，跟普通勞動(dòng)者一樣掙工分，錯(cuò)了就批評(píng)，改好了就表?yè)P(yáng)，這叫“懲前毖后、治病救人”。

這張1937年10月的老照片，華北前線的日本兵戴著個(gè)怪模怪樣的玩意兒——明眼人都知道，這可不是普通口罩，是他們搞化學(xué)戰(zhàn)的防毒面具！這幫子牲口打仗壓根不講人道，國(guó)際上早就簽了《日內(nèi)瓦議定書(shū)》禁止用毒氣，可日軍偏要揣著明白裝糊涂，把這玩意兒當(dāng)成突破咱防線的“缺德法寶”。

您瞧這張1935年的老照片，說(shuō)是東京“陸軍新娘學(xué)?！钡漠厴I(yè)典禮，185個(gè)穿和服的少女站得溜齊，聽(tīng)著大島中將在臺(tái)上扯著嗓子訓(xùn)話。可別被這表面的“和風(fēng)”騙了，這地兒壓根就是日本軍國(guó)主義培養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)工具的窩點(diǎn)！

您想啊，陸軍省親自下場(chǎng)操辦的學(xué)校，能安什么好心？說(shuō)是教茶道、縫紉，哄著姑學(xué)“賢妻良母”那套，背地里可狠著呢——天天逼她們練軍事體能，什么扛槍跑步、野外生存，全是按士兵標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。更毒的是洗腦課，天天給她們灌“為天皇獻(xiàn)身”“支持圣戰(zhàn)”的迷魂湯，說(shuō)白了就是要把這些少女馴成軍官的“附屬品”，不光得伺候丈夫，還得給侵略戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)“后勤齒輪”，幫著縫補(bǔ)軍裝、慰問(wèn)傷兵，甚至宣傳那套狗屁“大東亞共榮”。

娘們

您看照片里這些姑娘，臉上看著規(guī)規(guī)矩矩，眼神里全是被洗腦后的麻木。軍國(guó)主義把女性當(dāng)成什么？不是人，是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的螺絲釘！她們畢業(yè)后，好多都被強(qiáng)行嫁給軍官，跟著部隊(duì)去了中國(guó)、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)是“軍妻”，實(shí)則被拴在戰(zhàn)爭(zhēng)這輛破車(chē)上，一輩子都成了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

瞧瞧這張二戰(zhàn)時(shí)的老照片，說(shuō)是“慰問(wèn)金品受付所”，里頭全是被日本軍國(guó)主義洗壞了腦的老百姓，尤其是婦女們，排著隊(duì)往臺(tái)上遞東西呢！您看她們手里捧著的毛巾、罐頭，還有縫補(bǔ)好的襪子，看著像是“愛(ài)心捐贈(zèng)”，可轉(zhuǎn)頭就成了侵華日軍殺人放火的“后勤補(bǔ)給”。

軍國(guó)主義那套洗腦術(shù)可太毒了——報(bào)紙上天天吹“大東亞共榮”，廣播里喊著“為天皇盡忠”，把侵略中國(guó)說(shuō)成是“正義之舉”，忽悠老百姓把家里那點(diǎn)家底都拿出來(lái)“支援圣戰(zhàn)”。您瞅照片里那穿制服的軍方人員，領(lǐng)著大伙兒喊口號(hào)，那些婦女被哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還真以為自己在干“光榮事兒”，哪兒知道捐出去的每一針一線，都跟著日軍的刺刀扎進(jìn)了中國(guó)老百姓的血肉里！

日本軍方專門(mén)挑婦女兒童下手——辦“愛(ài)國(guó)婦人會(huì)”，組織小姑娘做繃帶，讓家庭主婦省口糧捐罐頭，美其名曰“后方支援”，實(shí)際上就是把整個(gè)國(guó)家綁在侵略戰(zhàn)車(chē)上。您想啊，這些物資運(yùn)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，日軍拿著它們吃飽喝足，接著去燒村子、殺平民，這哪兒是“慰問(wèn)”啊，分明是幫著兇手遞刀子！