這些照片邊角磨得發毛,像歷史咬過的牙印。當我們湊近了看,相紙紋路里滲著血、泡著淚,也藏著無數被時光揉碎的人,都成了釘在歷史幕布上的釘子,讓后來者摸著照片的冰涼,聽見歲月深處的回響。
清末民初那會,新思想剛冒頭,女學也跟著興起來了。你瞅這照片里的教室,女學生們穿的是改良過的傳統衣裳,不像以前裹得死死的。一個個坐得筆直,捧著書本,眼睛直勾勾盯著講臺,那股子認真勁兒,就是想抓住這好不容易來的上學機會。
講臺上女教員拿著筆寫字,黑板上畫的是清朝的黃龍旗。這時候西式課桌椅都擺進來了,可四周看著還是中式老屋子的樣兒,新舊就這么糅一塊兒。以前女人哪有機會進學堂啊,這一堂課可不簡單,教的不光是新知識,還把國族意識塞進去了,就這么慢慢推著女人們醒過來,也推著教育往前變 。
這張老照片啊,把清末民初官宦、紳商家庭的戶外聚會場景給死死釘在時光里啦!你看畫面里,一群穿著傳統華服的女子,慢悠悠圍坐在自家庭院里。有人搖著折扇,有人捧著書卷,一個個神態那叫一個從容閑適,就這股勁兒,藏著老輩子士紳階層女眷們不愁吃穿、有閑又講究的生活底氣。
再瞅那些藤椅、圓桌,鋪著素色臺布,上面擺著茶具,還插著瓶花,中式雅趣一下就冒出來了,跟老茶館、舊書齋里的講究一個味兒!
最有意思的是背景,青磚外墻是咱老祖宗傳下來的中式底子,可偏偏安上了西式百葉窗,這一搭,就跟那會兒“西風東漸”的潮流對上號了——老外帶著新東西進來,咱中國人也慢慢學著把這些融進自個兒生活里,新舊這么一攪和,把那個時代特有的印記,結結實實烙在這張照片里咯!
這場景里的女眷們,擱以前大多是大門不出二門不邁,能有這么個聚會,也說明清末民初新思潮在慢慢往深宅大院里滲,女人們能出來曬曬太陽、聊聊閑天,借著“西風東漸”的勁兒,悄悄活出點不一樣的滋味啦!
你看這張老照片,可是1930年代北京老字號烤肉店的后廚實拍!倆廚師穿著對襟褂子,袖子挽得老高,手里攥著巴掌寬的大切肉刀,正“咚咚咚”在案子上忙活呢。您瞅那刀工,刀刃貼著肉片子走,桌上堆著一溜兒粗瓷碗碟,油光锃亮的,估摸著是備著盛腌肉料和蘸醬的。
配文說咱中國廚子拿大砍刀能把肉切成“ wafer - thin ”(薄如威化餅),這可不是吹的!老北京烤肉講究“片肉如紙”,一來好入味,二來往炙子上一擱,滋啦一聲就熟,口感才嫩。那時候烤肉店都興“前店后廠”,后廚切肉的手藝直接關系到生意好壞。
那會兒北平城的烤肉季、烤肉宛這些老字號,靠的就是這手絕活兒撐門面。您想想,銅爐炭火上架著鐵炙子,客人自己拿著這薄肉片往上面一放,“刺啦”冒油花,再撒上蔥絲、孜然,配上二鍋頭——這后廚的刀工,可就是老北京煙火氣的開場鑼呢!
這張1938年10月的老照片,七個日本兵頭戴軍帽,跟埋蘿卜似的藏在稻草堆里,就露個腦袋在外面傻笑。知道他們為啥鉆草堆里嗎?那會兒日軍后勤壓根跟不上,都入秋了還穿著夏天的單衣,凍得受不了才躲進稻草堆里取暖,瞅著像是在苦中作樂,可這笑里全是壞水!
你想啊,他們能在咱中國的土地上這么悠哉,背后是啥?是拿著刺刀闖進老百姓家里燒殺搶掠,是南京城里三十多萬同胞的血啊!每寸被他們踩過的地,都沾著咱中國人的血和淚。就說這稻草吧,本是咱農民辛苦種的糧食,他們倒好,搶了糧食還拿稻草當“暖被窩”,這不是侵略是啥?
您看這張照片,里頭這位穿軍裝的就是國民黨將領毛炳文。您瞅他站在臺前,腰板挺得倍兒直,跟標槍似的,身邊還跟著幾個隨從,一看就是當年有頭有臉的主兒。
要說這毛炳文,在國民黨軍隊里也算混得開,早年跟著蔣介石打過不少仗,尤其在國共十年對峙那會,他還參與過對紅軍的“圍剿”呢。您看他這身軍裝,肩章、領章都挺規整,估計是在啥軍事會議或者勞軍活動上拍的照,那派頭在當時也算“風光”。
不過這人的經歷挺復雜,抗戰時候也跟日軍打過仗,但名聲不算特別響亮,屬于國民黨軍里頭“中不溜秋”的將領。后來國民黨敗退臺灣,他也跟著去了,晚年在臺灣終老。
要說照片中的這杜月笙啊,那可是舊上海響當當的“混世魔王”!您看照片里這位,一身長衫斯斯文文的,誰能想到早年就是個在十六鋪碼頭賣萊陽梨的小販?當年靠一手削梨的絕活兒糊口,后來經“通字輩”大佬陳世昌牽線,撲通一聲拜進青幫大門,成了“悟字輩”小弟。
說到他發家,全靠抱上黃金榮的大腿。那會兒黃公館里跑堂打雜,端茶遞水比親兒子還周到,愣是從“小杜”熬成了“杜先生”。后來在法租界開“三鑫公司”倒騰鴉片,手里有了錢就玩跨界——銀行、紗廠、輪船公司全插一腳,連蔣介石都得喊他“月笙兄”。最絕的是他那套“三碗面”理論:情面、體面、場面,在上海灘混得開,全靠這三個字撐著。
抗戰時候他可沒閑著,炸沉自家輪船堵黃浦江,給戴笠的忠義救國軍送軍火,夠意思吧?可上海一淪陷,他又跟汪精衛那邊扯不清,轉頭跑到香港躲風頭,江湖人都說他“腳踩三條船”。跟黃金榮、張嘯林這倆老大哥更是有意思——黃金榮晚年賣梨膏糖,他隔三差五送錢;張嘯林當漢奸被暗殺,背后到底有沒有他的事兒,到現在都是謎。
最傳奇的還是跟孟小冬這段——當年給孟小冬辦堂會,一嗓子《搜孤救孤》聽入了迷,五十多歲才把這位京劇名角娶進門。1949年卷著金條逃香港,臨死前把欠條全燒了,說“我沒欠別人,也別讓別人欠我”,就這江湖做派,擱舊上海那真是獨一份兒。您說他是流氓大亨也好,是亂世梟雄也罷,這張照片里的杜月笙,骨子里全是舊上海十里洋場的江湖氣和時代烙印。
您看這張照片,拍的是新中國剛成立那會戰犯改造的場景。畫面里這三位——杜聿明、宋希濂、王耀武,當年可都是國民黨里頭響當當的大人物,軍長、司令啥的頭銜一籮筐,結果解放戰爭里被咱解放軍俘虜了,轉頭就進了戰犯管理所“上學改造”。
先說杜聿明,您記得淮海戰役吧?他那會兒是國民黨徐州剿總副司令,兵敗被俘的時候還想自殺呢,結果被解放軍救下來。在戰犯管理所里,他剛開始犟得很,后來學著種地、學中醫,連風濕骨病都是自己琢磨著針灸治好的。您瞅他照片里這模樣,跟以前當司令時那派頭不一樣了吧?后來特赦出來還當上政協委員,天天念叨著要促進兩岸統一。
旁邊那位宋希濂,當年在國民黨里跟胡宗南并稱“黃埔雙璧”,抗日的時候打過昆侖關戰役,可內戰里跟解放軍對著干,被俘后心里頭那叫一個擰巴。在管理所里,工作人員帶他們參觀工廠、農田,看新中國咋從窮底子上搞建設,他慢慢就想通了,說“以前給蔣介石賣命,真是錯得離譜”。特赦后他回湖南老家,看到老家變化大,還寫了本回憶錄,把自己那點“黑歷史”全抖摟出來了。
最有意思的是王耀武,他可是國民黨里的“實干派”,濟南戰役被俘的時候,穿著老百姓衣服想混出去,結果被認出來了。在管理所里,他跟杜聿明一起學做菜、搞園藝,還發明了“王耀武改良拖把”,干活那叫一個麻利。后來特赦那天,他握著管理人員的手直哆嗦,說“我以前是人民的敵人,現在終于能做個自食其力的中國人了”。
您看這照片里,他們穿著樸素的衣服,臉上沒了以前的驕橫,多了點踏實勁兒。新中國對這些戰犯可沒搞“以牙還牙”,而是讓他們學文化、參加勞動,跟普通勞動者一樣掙工分,錯了就批評,改好了就表揚,這叫“懲前毖后、治病救人”。
這張1937年10月的老照片,華北前線的日本兵戴著個怪模怪樣的玩意兒——明眼人都知道,這可不是普通口罩,是他們搞化學戰的防毒面具!這幫子牲口打仗壓根不講人道,國際上早就簽了《日內瓦議定書》禁止用毒氣,可日軍偏要揣著明白裝糊涂,把這玩意兒當成突破咱防線的“缺德法寶”。
您瞧這張1935年的老照片,說是東京“陸軍新娘學校”的畢業典禮,185個穿和服的少女站得溜齊,聽著大島中將在臺上扯著嗓子訓話。可別被這表面的“和風”騙了,這地兒壓根就是日本軍國主義培養戰爭工具的窩點!
您想啊,陸軍省親自下場操辦的學校,能安什么好心?說是教茶道、縫紉,哄著姑學“賢妻良母”那套,背地里可狠著呢——天天逼她們練軍事體能,什么扛槍跑步、野外生存,全是按士兵標準來。更毒的是洗腦課,天天給她們灌“為天皇獻身”“支持圣戰”的迷魂湯,說白了就是要把這些少女馴成軍官的“附屬品”,不光得伺候丈夫,還得給侵略戰爭當“后勤齒輪”,幫著縫補軍裝、慰問傷兵,甚至宣傳那套狗屁“大東亞共榮”。
娘們
您看照片里這些姑娘,臉上看著規規矩矩,眼神里全是被洗腦后的麻木。軍國主義把女性當成什么?不是人,是戰爭機器上的螺絲釘!她們畢業后,好多都被強行嫁給軍官,跟著部隊去了中國、東南亞戰場,說是“軍妻”,實則被拴在戰爭這輛破車上,一輩子都成了侵略戰爭的犧牲品。
瞧瞧這張二戰時的老照片,說是“慰問金品受付所”,里頭全是被日本軍國主義洗壞了腦的老百姓,尤其是婦女們,排著隊往臺上遞東西呢!您看她們手里捧著的毛巾、罐頭,還有縫補好的襪子,看著像是“愛心捐贈”,可轉頭就成了侵華日軍殺人放火的“后勤補給”。
軍國主義那套洗腦術可太毒了——報紙上天天吹“大東亞共榮”,廣播里喊著“為天皇盡忠”,把侵略中國說成是“正義之舉”,忽悠老百姓把家里那點家底都拿出來“支援圣戰”。您瞅照片里那穿制服的軍方人員,領著大伙兒喊口號,那些婦女被哄得團團轉,還真以為自己在干“光榮事兒”,哪兒知道捐出去的每一針一線,都跟著日軍的刺刀扎進了中國老百姓的血肉里!
日本軍方專門挑婦女兒童下手——辦“愛國婦人會”,組織小姑娘做繃帶,讓家庭主婦省口糧捐罐頭,美其名曰“后方支援”,實際上就是把整個國家綁在侵略戰車上。您想啊,這些物資運到中國戰場,日軍拿著它們吃飽喝足,接著去燒村子、殺平民,這哪兒是“慰問”啊,分明是幫著兇手遞刀子!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.