我國(guó)的軍事史上，他從一窮二白的農(nóng)村娃子熬成了開國(guó)中將，扛起了我國(guó)空軍和導(dǎo)彈事業(yè)的大旗，為國(guó)防建設(shè)灑下了熱血。可惜晚年卷進(jìn)了一場(chǎng)泄密的風(fēng)波，被指控“泄露國(guó)家機(jī)密”，連遺體都被冰凍了12年才入土為安。這個(gè)人，就是我國(guó)首任空軍參謀長(zhǎng)王秉璋。

從農(nóng)家子弟到開國(guó)中將

王秉璋生在河南安陽(yáng)一個(gè)普普通通的農(nóng)民家里。那年頭，軍閥混戰(zhàn)，老百姓日子苦。他爹媽雖然是種地的，卻知道讀書重要，5歲就把他送進(jìn)了村里的小學(xué)。可家里實(shí)在太窮，初中二年級(jí)時(shí)學(xué)費(fèi)交不上了，只好輟學(xué)。1928年，14歲的他跑到縣城，在一家鐵器鋪當(dāng)學(xué)徒。

1929年，15歲的王秉璋抓住了人生第一個(gè)大機(jī)會(huì)，考進(jìn)了馮玉祥西北軍辦的無線電學(xué)校。1930年，中原大戰(zhàn)打得昏天黑地，馮玉祥的部隊(duì)被蔣介石收拾了，王秉璋的單位被編進(jìn)國(guó)民黨第二十六路軍，派去江西“圍剿”紅軍。戰(zhàn)場(chǎng)上，他看透了國(guó)民黨內(nèi)部的爛攤子，士兵士氣低得不行，心里早就不是滋味。

1931年12月14日，寧都起義爆發(fā)。第二十六路軍在董振堂、趙博生等人帶領(lǐng)下，1.7萬多人一起投奔了中國(guó)工農(nóng)紅軍。王秉璋沒猶豫，跟著干，還幫著控制反對(duì)起義的軍官，為起義成功出了力。起義后，他當(dāng)上了紅五軍團(tuán)通信隊(duì)班長(zhǎng)，從此正式走上了革命路。

長(zhǎng)征那幾年，王秉璋吃了不少苦，也練出了真本事。他當(dāng)過紅一軍團(tuán)參謀、補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，跟著部隊(duì)打了不少硬仗。國(guó)民黨圍追堵截，他就開始琢磨怎么用手頭不多的家伙事兒對(duì)付敵人的工事。1935年在榜羅鎮(zhèn)，他帶隊(duì)守警戒，發(fā)現(xiàn)敵軍一個(gè)圍寨有百來號(hào)人。他立馬安排機(jī)槍架在山頭上，火力壓得敵人動(dòng)彈不得。

1936年，他帶三個(gè)連在海原籌糧，碰上地主武裝挑事兒，靠著圍寨負(fù)隅頑抗。他指揮部隊(duì)挖蛇形壕溝，一步步逼近敵人，神槍手一槍撂倒了對(duì)方的頭目，嚇得守軍投降了。

同年11月，寧夏軍閥馬鴻逵來犯，他又用這招，連夜挖壕溝逼近敵方土圍子，敵人還沒開打就跑了。這些仗打下來，他摸索出了“交通壕近迫作業(yè)攻堅(jiān)戰(zhàn)術(shù)”，簡(jiǎn)單說就是挖壕溝縮短距離，再加上火力壓制和精準(zhǔn)打擊，把敵人的據(jù)點(diǎn)拿下來。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，王秉璋調(diào)到八路軍115師當(dāng)作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，參加了平型關(guān)戰(zhàn)役。1939年，他跟著部隊(duì)去了山東，幫著開辟抗日根據(jù)地。1940年，他升任魯西軍區(qū)司令員兼教三旅副旅長(zhǎng)，針對(duì)日偽軍的碉堡戰(zhàn)術(shù)，把交通壕戰(zhàn)術(shù)用得爐火純青。

1943年7月，他在湖西軍分區(qū)搞了個(gè)“反碉堡戰(zhàn)役”，夜里挖壕溝靠近據(jù)點(diǎn)，機(jī)槍和狙擊手配合，兩天就拿下130多個(gè)碉堡，干掉近萬敵人，自己這邊才傷亡百來人。戰(zhàn)績(jī)把敵人都驚呆了，毛主席后來接見他時(shí)夸他：“你在魯西南搞得有聲有色。”戰(zhàn)術(shù)后來還被寫進(jìn)《壕溝攻擊》小冊(cè)子，在部隊(duì)里推廣開了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他干過冀魯豫軍區(qū)司令員、晉冀魯豫軍區(qū)十一縱隊(duì)司令員，參加了魯西南、淮海、渡江等大戰(zhàn)。1947年，他帶著十一縱隊(duì)在魯西南硬扛了一年零三個(gè)月，拖住敵人，給劉鄧大軍南下大別山爭(zhēng)取了時(shí)間。他指揮穩(wěn)扎穩(wěn)打，上級(jí)對(duì)他信得過。

1949年11月，新中國(guó)剛成立，王秉璋被任命為解放軍空軍首任參謀長(zhǎng)。那時(shí)，我國(guó)空軍啥都沒有，飛機(jī)少得可憐，飛行員也沒經(jīng)驗(yàn)。他親自跑去招飛行員，跟蘇聯(lián)談援助，買來米格15戰(zhàn)機(jī)，還建了訓(xùn)練基地。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打起來，我國(guó)空軍得硬著頭皮上，面對(duì)裝備牛氣沖天的美軍空軍，他常跑安東前線指揮。仗打得艱難，他熬夜研究戰(zhàn)術(shù)，調(diào)整飛行編隊(duì)，硬是帶著隊(duì)伍在“米格走廊”跟美軍干了幾百架，為地面部隊(duì)解了圍。

1960年4月，他調(diào)到國(guó)防部第五研究院當(dāng)副院長(zhǎng)，管導(dǎo)彈研發(fā)。那會(huì)兒中蘇關(guān)系崩了，蘇聯(lián)專家全撤了，他跟錢學(xué)森他們頂著壓力干。1960年11月5日，“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”也成了。

風(fēng)波中的泄密指控

1971年王秉璋被懷疑泄露國(guó)家機(jī)密。這些文件是翻譯的國(guó)外科技動(dòng)態(tài)和科研成果。同年10月，他被隔離審查，關(guān)在北京亞非學(xué)生療養(yǎng)院。調(diào)查拖了好幾年，還牽扯出外匯的事。1978年5月，他被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，審查更嚴(yán)了。

1981年7月，他終于放出來了。解放軍總政治部副主任甘渭漢代表上面下了結(jié)論，因?yàn)椤靶孤吨匾獓?guó)家機(jī)密”和“玩忽職守”得擔(dān)責(zé)任。1982年1月，軍方檢察院覺得“情節(jié)輕微”，沒起訴他，他就退了役。可“泄密”這頂帽子摘不掉，他的仕途徹底完了，回了北京一處普通房子，日子過得冷冷清清。

撤職后，王秉璋不服氣，寫了無數(shù)申訴信想說明白。他覺得自己?jiǎn)栃臒o愧，可信寄出去都沒回音。他在家待著，翻著老照片，想著戰(zhàn)場(chǎng)上的日子，心里憋屈，但也沒轍。

12年的等待

2005年9月25日，王秉璋病逝，活了91歲。家人覺得他走得太冤，決定把遺體冰凍起來，等官方給個(gè)說法。他們把遺體送到301醫(yī)院冷藏，想著有一天能正兒八經(jīng)地辦個(gè)告別儀式，恢復(fù)他的老紅軍和黨員身份。

接下來的12年，家人沒閑著，一直跑相關(guān)部門，遞材料，求說法。他們整理了他的軍功，從長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，再到導(dǎo)彈研發(fā)，一條條列得清清楚楚。每年清明，孩子們聚一塊兒翻他留下的信，合計(jì)著咋辦。他們跟軍方來回溝通，申訴書交了一摞又一摞，可就是沒動(dòng)靜。

2017年5月31日，301醫(yī)院西院終于辦了告別儀式。橫幅上寫著“沉痛悼念王秉璋同志”，遺體蓋著黨旗，軍方的人、老戰(zhàn)友和家人都在場(chǎng)。會(huì)上，組織肯定了他的革命貢獻(xiàn)，承認(rèn)他是老紅軍和黨員。儀式完后，遺體火化，家人站在墓前，墓碑上刻著他的生平，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單記下了一個(gè)革命者的坎坷一生。

他遺體凍了12年，最后落了土，算是遲來的公道。