仇英 玉洞仙源圖

最近重看《仙劍奇俠傳》，新版《又見逍遙》，何謂仙？

或問曰：“神仙不死，信可得乎？”抱樸子答曰：“雖有至明，而有形者不可畢見焉。雖稟極聰，而有聲者不可盡聞焉。雖有大章豎亥之足，而所常履者，未若所不履之多。雖有禹益齊諧之智，而所嘗識者未若所不識之眾也。萬物云云，何所不有，況列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷為無之？”

問者說：“神仙長生不死，這真的可能嗎？”

抱樸子答： “即使有最敏銳的視力，也無法看盡所有有形之物； 即使有最聰慧的聽力，也無法聽遍所有聲音； 即使有大章、豎亥（傳說中善行走的神人）的雙足，走過的路也遠不及未走過的多； 即使有大禹、伯益、齊諧（古代智者）的智慧，所認知的事物也不及未知的多。 萬物紛繁復雜，什么不存在呢？何況古籍中記載的仙人已不計其數。長生之道，怎么會不存在呢？”

當然我們現在看來抱樸子的回答并沒有說服力。只能說，不能否定，也不能肯定。指出我們認知的局限性，不要輕易去否定。探索仙，就要不斷地提升認知水平。取法乎上，得乎其中。在生命科學探索中保持開放，在認知邊界前保持謙卑，在實踐求真中保持銳意進取。

於是問者大笑曰：“夫有始者必有卒，有存者必有亡。故三五丘旦之圣，棄疾良平之智，端嬰隨酈之辯，賁育五丁之勇，而咸死者，人理之常然，必至之大端也。徒聞有先霜而枯瘁，當夏而凋青，含穗而不秀，未實而萎零，未聞有享於萬年之壽，久視不已之期者矣。故古人學不求仙，言不語怪，杜彼異端，守此自然，推龜鶴於別類，以死生為朝暮也。夫苦心約己，以行無益之事，鏤冰雕朽，終無必成之功。未若攄匡世之高策，招當年之隆祉，使紫青重紆，玄牡龍跱，華轂易步趍，鼎餗代耒耜，不亦美哉？每思詩人甫田之刺，深惟仲尼皆死之證，無為握無形之風，捕難執之影，索不可得之物，行必不到之路，棄榮華而涉苦困，釋甚易而攻至難，有似喪者之逐游女，必有兩失之悔，單張之信偏見，將速內外之禍也。夫班狄不能削瓦石為芒針，歐冶不能鑄鉛錫為干將。故不可為者，雖鬼神不能為也；不可成者，雖天地不能成也。世間亦安得奇方，能使當老者復少，而應死者反生哉？而吾子乃欲延蟪蛄之命，令有歷紀之壽，養朝菌之榮，使累晦朔之積，不亦謬乎？愿加九思，不遠迷復焉。”

問者大笑道：

“有始必有終，有生必有死。因此，三皇五帝、孔子、周公這樣的圣人，樗里疾、張良、陳平這樣的智者，端木賜、晏嬰、隨何、酈食其這樣的辯才，孟賁、夏育、五丁這樣的勇士，最終都死了——這是人之常情，必然的歸宿。人們只見過未到霜降就枯萎、盛夏卻凋零、抽穗不結實、未成熟便腐爛的植物，卻從未聽說誰能享萬年之壽、長生不死！

所以古人求學不追求仙道，言談不涉及怪力亂神，杜絕異端邪說，順應自然法則：將龜鶴的長壽歸為異類，視生死如晝夜交替。若苦心約束自己去做無益之事（如求仙），如同在冰上雕刻、在朽木雕花，終將徒勞無功。不如施展濟世良策，博取當世榮華：讓紫青綬帶重新加身，用黑色祭牲彰顯威儀，以華車代步，以鼎中美食取代耕作，豈不更好？

每想到《詩經·甫田 》諷刺好高騖遠，再思及孔子‘人皆會死’的論斷，便知不該去捕捉無形的風、難捉的影，索求不可得之物，行走注定失敗之路，放棄榮華去受苦，舍易求難。這就像喪妻者追逐游女，終將人財兩空；又如單豹（偏重養神）、張毅（偏重養形）的偏見，只會招致災禍。

公輸班、墨翟不能把瓦石削成細針，歐冶子無法用鉛錫鑄出寶劍。所以說：做不到的事，鬼神也做不到；不可成之事，天地也難成。世間哪來奇方，能使老者復少、死者復生？而您竟想延長蟪蛄（夏蟲）的壽命，讓它活過一年；妄圖讓朝菌（朝生暮死之菌）榮華累月，豈不荒謬？望您三思，莫要執迷不悟！”

這個質疑很好，從社會學上講當如此。那些熱衷修仙的帝王，最后死得很慘。秦始皇（汞中毒）、晉哀帝司馬丕（25歲早逝）、唐太宗李世民（天竺方士丹藥）、唐憲宗李純（汞中毒）、唐穆宗李恒（30歲中毒而亡）、唐武宗李炎（道士趙歸真丹藥）、唐宣宗李忱（太醫李元伯仙丹）、明世宗朱厚熜（嘉靖帝，汞中毒）、明光宗朱常洛（紅丸案）、清雍正帝（丹藥中毒疑云）等。

權力巔峰催生永生執念，將自然規律視為可突破的“技術障礙”。唐穆宗明知父親憲宗死于丹藥，仍因早衰恐懼重蹈覆轍 。

煉丹術推動化學萌芽（如火藥發明），卻因神學迷失淪為帝王墳墓 。韓愈曾痛斥：“金丹殺人如歸登，鐵棍灼身而亡！”（歸登為工部尚書，汞中毒慘死） 。

從秦皇到雍正，帝王們以舉國之力對抗生死，反被重金屬吞噬。當權力欲與永生妄念結合，科學淪為神學婢女，最終只留下“求長生而速死”的黑色幽默。丹藥的煙云散盡后，唯余一句警示：敬畏自然，方是人間永恒之道。

我對修仙持批判的態度，但是在性與命的究竟探索上，這又是一條值得探索的路。

抱樸子答曰：“夫聰之所去，則震雷不能使之聞，明之所棄，則三光不能使之見，豈輷磕之音細，而麗天之景微哉？而聾夫謂之無聲焉，瞽者謂之無物焉。又況管弦之和音，山龍之綺粲，安能賞克諧之雅韻，暐曄之鱗藻哉？故聾瞽在乎形器，則不信豐隆之與玄象矣。而況物有微於此者乎？暗昧滯乎心神，則不信有周孔於在昔矣。況告之以神仙之道乎？夫存亡終始，誠是大體。其異同參差，或然或否，變化萬品，奇怪無方，物是事非，本鈞末乖，未可一也。夫言始者必有終者多矣，混而齊之，非通理矣。謂夏必長，而薺麥枯焉。謂冬必凋，而竹柏茂焉。謂始必終，而天地無窮焉。謂生必死，而龜鶴長存焉。盛陽宜暑，而夏天未必無涼日也。極陰宜寒，而嚴冬未必無暫溫也。百川東注，而有北流之浩浩。坤道至靜，而或震動而崩弛。水性純冷，而有溫谷之湯泉；火體宜熾，而有蕭丘之寒焰；重類應沈，而南海有浮石之山；輕物當浮，而牜羊柯有沈羽之流。萬殊之類，不可以一概斷之，正如此也久矣。

抱樸子回答說：“耳朵失聰的人，即便雷霆震響也聽不見；眼睛失明的人，即便日月星辰也看不到。難道是雷聲不夠洪亮、天光不夠璀璨嗎？不過是聾者宣稱無聲、盲者堅稱無物罷了。更何況管弦的和諧之音、山龍紋飾的華美，他們怎能欣賞雅樂的韻律與絢爛的彩繡？因此，聾盲者因感官缺陷，便否認雷神與天象的存在，何況那些更精微的事物呢？若心智被蒙蔽，連周公、孔子這樣的圣賢也不愿相信，又怎會接受神仙之道？

生死終始雖是普遍規律，但差異與例外無處不在：萬物變化萬千，奇異之事無固定軌跡。事物本質相同而表象相悖，不可一概而論。人們常說‘有始必有終’，但若以此籠統斷言，便不通達真理。

例如： 說夏季萬物必生長，但薺菜、麥子卻在夏枯；

說冬季草木必凋零，但竹柏反而茂盛；

說‘有始必有終’，但天地運行無窮無盡；

說‘有生必有死’，但龜鶴卻能長壽。

盛夏本應酷熱，但未必沒有涼日；嚴冬本應極寒，但未必沒有短暫回暖。百川東流入海，卻有浩浩北流之水；大地本應寧靜，卻會震動崩塌。水性本寒，卻有溫泉沸騰；火性本熱，卻有蕭丘的冷焰；重物應沉，但南海有浮石之山；輕物應浮，但牂柯江有沉羽之流。萬物紛繁復雜，豈能一刀切地斷言？這道理自古如此！”

葛洪的核心論點包含兩層：一是 認知局限批判：感官缺陷（聾瞽）與心智蒙蔽（暗昧）導致人否定超越經驗的存在（如神仙），本質是以自身局限否定未知。 二是自然多樣性論證：列舉“規律例外”（冬茂竹柏、北流之河、冷焰浮石等），駁斥機械生死觀，證明宇宙存在超常現象，故神仙存在是有可能的。

葛洪由“感官無法感知神仙”推出“神仙存在”，實為“訴諸無知”謬誤。例如：“未發現外星人”不等于“外星人必然存在”。 他一面批判他人以“未見仙”斷其無，自身卻以“未見規律普適”斷仙有，陷入同等邏輯陷阱 。將自然特例（龜鶴長壽）直接類比神仙不死，忽略生物規律與超自然存在的本質差異。龜鶴之壽仍有限，而神仙被定義為“不死”，屬概念偷換。

修仙這一套，自己探索則可，拿出來讓人相信，跟著自己修，那就是騙術。

當然，對認知謙卑的呼吁至今振聾發聵——“目察百步，不能了了，而欲以所見為有，所不見為無，則天下之所無者，亦必多矣” 。警示人類勿將有限經驗等同于真理邊界。

但其論證本質是信仰辯護而非理性驗證。當他說“心解意得，則可信而修之”（《內篇·辨問 》） ，已默認神仙之道超越實證，依賴主觀“覺悟”。這種將“不可證偽性”作為存在依據的邏輯，與現代科學精神相悖。

葛洪的洞見在于揭示認知的牢籠，但突破牢籠的方式應是開放理性而非替代信仰。真正的“未知敬畏”，應推動探索而非固化教條。

有生最靈，莫過乎人。貴性之物，宜必鈞一。而其賢愚邪正，好丑脩短，清濁貞淫，緩急遲速，趨舍所尚，耳目所欲，其為不同，已有天壤之覺，冰炭之乖矣。何獨怪仙者之異，不與凡人皆死乎？

"擁有生命的萬物中，最具靈性的莫過于人類。按理說，如此珍貴的生命體應當均等劃一。然而現實中，人的賢明與愚昧、正直與奸邪、美丑、高矮、清高與污濁、貞潔與淫蕩、性格緩急、行動快慢、追求的目標、感官的欲望——這些差異之大，已有天壤之別、冰炭之悖。既然如此，為何唯獨對仙人異于凡人、能夠不死感到奇怪呢？"

若人類差異（如賢愚、壽夭）能被接受為自然現象，則“仙凡異途”（仙人不死）為何不可存在？ 其潛臺詞是：多樣性是宇宙本質，否定神仙存在本質是“選擇性懷疑”——接受人類差異卻拒絕超常可能，邏輯不自洽。

人類差異（如賢愚）是經驗可驗證的客觀現象；而神仙不死屬于超自然命題。二者性質不同，不能簡單類比。 將“生物多樣性”等同于“規律可突破性”，忽略自然法則的約束性（如新陳代謝、熵增定律） ，屬于典型的偷換概念。我們讀古文獻，還是要求真，不能迷信。

若謂受氣皆有一定，則雉之為蜃，雀之為蛤，壤蟲假翼，川蛙翻飛，水蠣為蛉，荇苓為蛆，田鼠為鴽，腐草為螢，鼉之為虎，蛇之為龍，皆不然乎？

“如果說萬物稟受的‘氣’（生命本質）都是固定不變的，那么以下現象難道都是假的嗎？
野雞化為大蛤（雉之為蜃）
麻雀變為蛤蜊（雀之為蛤）
土壤中的蟲長出翅膀飛翔（壤蟲假翼）
河里的蛙騰空飛行（川蛙翻飛）
水蠣蛻變為蜻蜓（水蠣為蛉）
水草腐爛生蛆（荇苓為蛆）
田鼠化為鵪鶉（田鼠為鴽）
腐草化為螢火蟲（腐草為螢）
鼉龍（鱷魚）化為虎（鼉之為虎）
蛇修煉成龍（蛇之為龍）？”

列舉10種古代公認的生物變形案例，證明自然界存在形態轉化。

葛洪所列舉的案例中，“腐草為螢”實則是因螢火蟲于潮濕腐草產卵，幼蟲孵化后發光，古人誤認因果，存在部分真實性；“田鼠為鴽”是由于田鼠與鵪鶉棲息地重疊，古人產生觀察錯誤；“水蠣為蛉”源于蜻蜓幼蟲水生，蛻變為成蟲離開水體時，被混淆為水蠣所化；“蛇化為龍”則是將蛇蛻皮現象附會為“化龍”，龍作為神話生物，此案例純屬虛構；“雀之為蛤”是因蛤蜊在沙灘繁殖期與雀鳥遷徙季重疊，空蛤殼被誤解為雀所化，屬于生態誤解 。

葛洪的案例僅少數存在生態學誤解（如蟲蛹變態），多數屬觀察局限導致的錯誤歸因，無法支撐“任意形態可變”的結論。

若謂人稟正性，不同凡物，皇天賦命，無有彼此，則牛哀成虎，楚嫗為黿，枝離為柳，秦女為石，死而更生，男女易形，老彭之壽，殤子之夭，其何故哉？茍有不同，則其異有何限乎？

“如果說人秉承的是純正天性（不同于凡俗之物），且上天賦予的性命沒有差別（人人平等），那么： 公牛哀（牛哀）化虎：公牛哀病七日化為虎，竟噬其兄；

楚嫗為黿：楚國老婦沐浴時化為巨鱉； 枝離為柳：支離叔肘生柳枝（肢體異變）；

秦女為石：秦國女子死后化為石頭； 死而更生：死者復活（如《左傳 》伯有為厲）； 男女易形：性別轉換（生理顛覆）； 老彭之壽：彭祖享壽八百； 殤子之夭：幼子早夭。

這些現象為何存在？若承認人性本有差異，那么差異的邊界在哪里？（自然萬物的多樣性豈有極限？）”

從現代視角審視，古人的認知存在諸多問題。其一，觀察與傳說混淆，將“化虎”“為黿”這類神話志怪（如《北夢瑣言》中歸登化龜的記載）與真實生物現象（如腐草生螢）混為一談，完全違反生物學中物種遺傳穩定性的規律；其二，輕率概括，把彭祖壽考這樣的特例視作普遍可能，忽視了人類壽命分布呈正態的統計規律，本質上陷入了幸存者偏差的認知誤區；其三，概念偷換，錯誤地將“差異存在”等同于“任意超自然存在”，卻始終未能從科學角度證明神仙不死的合理性，缺乏邏輯必然性。

我們似乎可以看到，葛洪從某種層面是大忽悠。似是而非，偷換概念，一直在說服人相信。不如有沒有神仙？“有”。一字答即可，斬釘截鐵。

盡管葛洪的論證存在邏輯瑕疵，但其對生命可能性的追問，深刻呼應了人類探索精神的本質價值：

葛洪指出現實差異（如壽夭、形變）已挑戰常識，而“目察百步，不能了了”更警示經驗主義的邊界 。 科學史中“火浣布”“切玉刀”曾被視為虛妄，后證實存在（如石棉、金剛石） ，印證“未知≠不存在”，激勵探索（如暗物質、地外生命）。 煉丹術雖含迷信，卻孕育早期化學（如葛洪《肘后備急方 》記載青蒿抗瘧） ； 對“長生”的追問，促進醫學（抗衰老研究）、哲學（存在主義對生命意義的反思）發展 。

修仙，是人類還在做夢，連夢都不想了，那生命還有啥意思呢？

若夫仙人，以藥物養身，以術數延命，使內疾不生，外患不入，雖久視不死，而舊身不改，茍有其道，無以為難也。而淺識之徒，拘俗守常，咸曰世閒不見仙人，便云天下必無此事。夫目之所曾見，當何足言哉？天地之間，無外之大，其中殊奇，豈遽有限，詣老戴天，而無知其上，終身履地，而莫識其下。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉。壽命在我者也，而莫知其脩短之能至焉。況乎神仙之遠理，道德之幽玄，仗其短淺之耳目，以斷微妙之有無，豈不悲哉？

“所謂仙人，以藥物滋養身體，以方術延續壽命，使體內不生疾病，體外不入禍患，雖長生不老而形體不變。若有人能踐行此道，成仙并非難事。然而見識淺薄之徒，拘泥世俗常規，皆稱世間未見仙人，便斷言天下必無此事。但僅憑雙眼所見，豈能作為定論？天地浩瀚無垠，其中奇異事物豈有邊界？人終生頂天卻不知天高，終身踏地卻不識地厚。連自身形骸都無法完全參透（如心智如何運作），壽命雖似由己卻難預知長短——感官局限如此，卻以短淺耳目斷言神仙高遠之道、道德幽玄之理的'有無'，豈不可悲？”

由“無法證偽神仙不存在”就推論“神仙存在”，這是典型的邏輯學“舉證責任倒置”錯誤，如同不能因未觀測到外星人就斷言其必然存在，同時也違反“奧卡姆剃刀”原則，在無實證情況下增設實體；概念混淆層面，將“自然未解之謎”如壽命機制，直接等同于“超自然存在”神仙，忽略二者本質差異，生物學已證實壽命受基因、環境制約，并非方術可隨意突破，這實質是混淆了“未知”與“神秘主義”的邊界；循環論證上，預設神仙存在即“茍有其道”，再以認知局限反證，陷入乞題謬誤，一旦神仙本不存在這一前提崩塌，論證便不成立，雖論證自洽但缺乏外部驗證。

設有哲人大才，嘉遁勿用，翳景掩藻，廢偽去欲，執太璞於至醇之中，遺末務於流俗之外，世人猶鮮能甄別，或莫造志行於無名之表，得精神於陋形之里，豈況仙人殊趣異路，以富貴為不幸，以榮華為穢汙，以厚玩為塵壤，以聲譽為朝露，蹈炎飆而不灼，躡玄波而輕步，鼓翮清塵，風駟云軒，仰凌紫極，俯棲昆侖，行尸之人，安得見之？假令游戲，或經人間，匿真隱異，外同凡庸，比肩接武，孰有能覺乎？若使皆如郊閒兩曈之正方，邛疏之雙耳，出乎頭巔。馬皇乘龍而行，子晉躬御白鶴。或鱗身蛇軀，或金車羽服，乃可得知耳。自不若斯，則非洞視者安能覿其形，非徹聽者安能聞其聲哉？世人既不信，又多疵毀，真人疾之，遂益潛遁。且常人之所愛，乃上士之所憎。庸俗之所貴，乃至人之所賤也。英儒偉器，養其浩然者，猶不樂見淺薄之人，風塵之徒。況彼神仙，何為汲汲使芻狗之倫，知有之何所索乎，而怪於未嘗知也。目察百步，不能了了，而欲以所見為有，所不見為無，則天下之所無者，亦必多矣。所謂以指測海，指極而云水盡者也。蜉蝣校巨鼇，日及料大椿，豈所能及哉？魏文帝窮覽洽聞，自呼於物無所不經，謂天下無切玉之刀，火浣之布，及著典論，嘗據言此事。其閒未期，二物畢至。帝乃嘆息，遽毀斯論。事無固必，殆為此也。陳思王著釋疑論云，初謂道術，直呼愚民詐偽空言定矣。及見武皇帝試閉左慈等，令斷穀近一月，而顏色不減，氣力自若，常云可五十年不食，正爾，復何疑哉？又云，令甘始以藥含生魚，而煮之於沸脂中，其無藥者，熟而可食，其銜藥者，游戲終日，如在水中也。又以藥粉桑以飼蠶，蠶乃到十月不老。又以住年藥食雞雛及新生犬子，皆止不復長。以還白藥食白犬，百日毛盡黑。乃知天下之事，不可盡知，而以臆斷之，不可任也。但恨不能絕聲色，專心以學長生之道耳。彼二曹學則無書不覽，才則一代之英，然初皆謂無，而晚年乃有窮理盡性，其嘆息如此。不逮若人者，不信神仙，不足怪也。劉向博學則究微極妙，經深涉遠，思理則清澄真偽，研覈有無，其所撰列仙傳，仙人七十有馀，誠無其事，妄造何為乎？邃古之事，何可親見，皆賴記籍傳聞於往耳。列仙傳炳然其必有矣。然書不出周公之門，事不經仲尼之手，世人終於不信。然則古史所記，一切皆無，何但一事哉？俗人貪榮好利，汲汲名利，以己之心，遠忖昔人，乃復不信古者有逃帝王之禪授，薄卿相之貴任，巢許之輩，老萊莊周之徒，以為不然也。況於神仙，又難知於斯，亦何可求今世皆信之哉？多謂劉向非圣人，其所撰錄，不可孤據，尤所以使人嘆息者也。夫魯史不能與天地合德，而仲尼因之以著經。子長不能與日月并明，而揚雄稱之為實錄。劉向為漢世之名儒賢人，其所記述，庸可棄哉？凡世人所以不信仙之可學，不許命之可延者，正以秦皇漢武求之不獲，以少君欒太為之無驗故也。然不可以黔婁原憲之貧，而謂古者無陶朱猗頓之富。不可以無鹽宿瘤之醜，而謂在昔無南威西施之美。進趨尤有不達者焉，稼穡猶有不收者焉，商販或有不利者焉，用兵或有無功者焉。況乎求仙，事之難者，為之者何必皆成哉？彼二君兩臣，自可求而不得，或始勤而卒怠，或不遭乎明師，又何足以定天下之無仙乎？

假設有才智超群的哲人，隱居避世不被任用，隱藏自己的光彩，摒棄虛偽與欲望，在純粹的境界中保持本真，將世俗瑣事拋諸腦后。即便如此，世人尚且難以甄別，更別說去探尋無名之輩的志行，從陋形之中發現其精神，更何況仙人志趣迥異，把富貴視為不幸，以榮華為污穢，將優厚的玩物當作塵壤，視聲譽為朝露，他們踏烈焰而不被灼傷，踩碧波如行平地，振翅于清塵之上，以風為馬、以云為車，上可登臨紫極星空，下能棲身昆侖仙山。那些如同行尸走肉的凡夫俗子，怎能見到他們呢？即便仙人偶爾游戲人間，也會隱藏真容異態，外表與常人無異，與世人并肩而行，又有誰能察覺呢？如果仙人都像郊閒兩瞳方正、邛疏雙耳長在頭頂，像馬皇乘龍而行、子晉駕鶴飛升，或是鱗身蛇軀、乘金車著羽衣，那世人才能知曉。若不是這樣，除非有洞視之眼，否則怎能看見他們的形體，除非有徹聽之耳，否則怎能聽見他們的聲音呢？世人既不相信神仙，又多加詆毀，真人厭惡此舉，于是更加隱匿遁世。況且常人所喜愛的，正是高士所憎惡的；世俗所看重的，乃至人所輕視的。英才大儒修養浩然之氣，尚且不愿見淺薄的風塵之徒，何況神仙，為何要急切地讓草芥般的凡人知曉自己，又何必因他們未曾知曉而奇怪呢？人眼能看清百步之內，卻無法明晰細微之處，若以所見為有、所不見為無，那天下不存在的事物就太多了，這就像用手指測量大海，手指到了盡頭就說海水已盡。蜉蝣與巨鰲相比，朝生暮死的菌類與八千歲的大椿相較，怎能企及呢？魏文帝博覽群書，自稱世間事物無不通曉，曾說天下沒有切玉的刀、火浣的布，還在《典論》中著文論述。沒過多久，這兩樣東西就都出現了，文帝于是嘆息，急忙銷毀之前的論述。事物沒有絕對必然，大概就是這個道理。陳思王曹植在《釋疑論》中說，起初認為道術只是愚民的詐偽空言，直到見武皇帝曹操試驗左慈等人，讓他們斷谷近一個月，他們臉色不減、氣力如常，還常說可以五十年不進食，這才不再懷疑。又說讓甘始用藥喂生魚，放在沸油中煮，沒吃藥的魚熟了可食，銜藥的魚卻終日游弋，如同在水中一般。還用藥粉拌桑葉喂蠶，蠶到十月仍不老；用駐年藥喂雞雛和新生犬子，它們就停止生長；用還白藥喂白犬，百日毛色盡黑。由此可知，天下之事不可盡知，憑主觀臆斷是不可靠的。只是遺憾自己不能斷絕聲色，專心學習長生之道。曹操、曹丕、曹植三人，論學問無書不覽，論才華是一代英才，起初都認為神仙不存在，晚年卻窮究事理、洞悉人性，如此嘆息。才智不及他們的人，不信神仙也不足為怪。劉向博學多才，能探究微妙深遠之事，思理清晰能辨真偽、研核有無，他撰寫的《列仙傳》記載了七十多位仙人，若真無其事，何必妄造呢？遠古之事，誰能親見，都依賴典籍傳聞罷了，《列仙傳》明確記載，必然有其依據。但因書籍不出周公之門，事跡不經孔子之手，世人終究不信。倘若如此，古史所記一切皆無，何止神仙一事呢？俗人貪榮好利，汲汲于名利，以自己之心揣度古人，便不信古代有逃避帝王禪讓、輕視卿相貴任的巢父、許由、老萊子、莊周之輩，何況神仙之事比這更難理解，又怎能要求世人都相信呢？世人多認為劉向不是圣人，他所撰錄的不可單獨憑據，這尤其令人嘆息。魯國史書不能與天地合德，孔子卻借此著成六經；司馬遷不能與日月同輝，揚雄卻稱《史記》為實錄。劉向是漢代名儒賢人，他的記述怎能棄之不顧呢？世人之所以不信仙可學、命可延，正是因為秦皇漢武求仙不得，少君、欒太之流的方術無效。但不能因黔婁、原憲的貧困，就說古代沒有陶朱公、猗頓的富有；不能因無鹽、宿瘤的丑陋，就說往昔沒有南威、西施的美麗。追求進步尚有不達者，耕種稼穡也有不收者，商販或有失利時，用兵或有無功時，何況求仙本是難事，踐行者何必都成功呢？秦皇漢武兩位君主，少君欒太兩位臣子，自然可能求而不得，或許始勤終怠，或許未遇明師，又怎能以此判定天下無仙呢？　

夫求長生，修至道，訣在於志，不在於富貴也。茍非其人，則高位厚貨，乃所以為重累耳。何者？學仙之法，欲得恬愉澹泊，滌除嗜欲，內視反聽，尸居無心，而帝王任天下之重責，治鞅掌之政務，思勞於萬幾，神馳於宇宙，一介失所，則王道為虧，百姓有過，則謂之在予。醇醪汩其和氣，艷容伐其根荄，所以翦精損慮削乎平粹者，不可曲盡而備論也。蚊噆膚則坐不得安，虱群攻則臥不得寧。四海之事，何祗若是。安得掩翳聰明，歷藏數息，長齋久潔，躬親爐火，夙興夜寐，以飛八石哉？漢武享國，最為壽考，已得養性之小益矣。但以升合之助，不供鍾石之費，畎澮之輸，不給尾閭之洩耳。

追求長生不老、修習至道的要訣在于心志，而非富貴。倘若不是適合修道的人，即便身處高位、擁有財富，這些反而會成為沉重的負擔。為何如此呢？學仙的方法，需要心境恬愉淡泊，滌除嗜好欲望，做到內視自身、返聽內心，像尸體般沉靜而無雜念。但帝王肩負治理天下的重任，處理繁雜的政務，心思為眾多事務操勞，精神在天地間奔忙，哪怕一個微小的地方治理失當，就會損害王道；百姓若有過錯，帝王也會認為是自己的責任。醇厚的美酒擾亂平和的元氣，艷麗的容貌損傷生命的根基，像這樣耗損精神、削減純粹心性的事，實在難以詳盡列舉。蚊蟲叮咬皮膚會讓人坐立不安，虱子成群侵擾會讓人臥不能寧，而四海之內的事務，遠比這復雜得多，怎么能做到遮蔽耳目、存思臟腑、調節呼吸，長期保持齋戒潔凈，親自操作煉丹爐火，從早到晚專注于煉制丹藥呢？漢武帝在位時間最長，算是在養性方面獲得了一點益處，但這就像用一升一合的輔助，無法供給千鐘萬石的耗費，田間小溝的水流，終究填不滿大海的深淵啊。　

仙法欲靜寂無為，忘其形骸，而人君撞千石之鍾，伐雷霆之鼓，砰磕嘈囐，驚魂蕩心，百技萬變，喪精塞耳，飛輕走迅，釣潛弋高。仙法欲令愛逮蠢蠕，不害含氣，而人君有赫斯之怒，芟夷之誅，黃鉞一揮，齊斧暫授，則伏尸千里，流血滂沱，斬斷之刑，不絕於市。仙法欲止絕臭腥，休糧清腸，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和，方丈於前，煎熬勺藥，旨嘉饜飫。仙法欲溥愛八荒，視人如己，而人君兼弱攻昧，取亂推亡，辟地拓疆，泯人社稷，駈合生人，投之死地，孤魂絕域，暴骸腐野，五嶺有血刃之師，北闕懸大宛之首，坑生煞伏，動數十萬，京觀封尸，仰干云霄，暴骸如莽，彌山填谷。秦皇使十室之中，思亂者九。漢武使天下嗷然，戶口減半。祝其有益，詛亦有損。結草知德，則虛祭必怨。眾煩攻其膏肓，人鬼齊其毒恨。彼二主徒有好仙之名，而無修道之實，所知淺事，不能悉行。要妙深秘，又不得聞。又不得有道之士，為合成仙藥以與之，不得長生，無所怪也。

修仙之法追求靜寂無為，忘卻形骸束縛，而君主卻敲擊千石重的大鐘，擂動如雷霆般的戰鼓，聲響轟鳴嘈雜，驚魂動魄；各種伎藝變幻萬千，耗散精氣、阻塞聽覺，還沉迷于驅馬疾馳、釣魚射獵等事。修仙之法要求仁愛遍及微小生靈，不傷害任何有氣息的生命，而君主卻有赫然盛怒，行殺戮誅罰之事，黃鉞一揮手、齊斧一授命，便伏尸千里、血流成河，街市上砍頭的刑罰從未斷絕。

修仙之法需斷絕腥膻肉食，辟谷清腸，而君主卻烹煮肥嫩牲畜，屠宰眾生，將八珍百味陳列于方丈食案前，熬煮調味，飽食甘美佳肴。修仙之法倡導博愛天下，視他人如自己，而君主卻兼并弱小、攻打昏暗之國，趁亂攻取、推倒危亡之邦，開拓疆土時泯滅他國社稷，驅使百姓投身死地，讓孤魂流落異域，尸骸暴露荒野腐爛——五嶺有喋血的軍隊，宮闕懸掛大宛國王的頭顱，坑殺降卒動輒數十萬，堆積的尸山高入云霄，骸骨如草莽遍布山谷。秦始皇讓十戶人家中九戶起了反叛之心，漢武帝使天下哀號，人口減半。對百姓祈福若真有益，那么詛咒也必有害處：百姓結草報恩知德，可君主虛耗祭祀也定會招致怨恨。眾多煩憂攻伐君主的膏肓，人與鬼都對其充滿毒恨。這兩位君主空有好仙的虛名，卻無修道的實質：所知的不過是淺層之事，又不能全部踐行；而精妙深奧的秘訣，他們更無從聽聞。加之沒有得道之士為他們合煉仙藥，最終不能長生，也就不足為奇了。

吾徒匹夫，加之罄困，家有長卿壁立之貧，腹懷翳桑絕糧之餒，冬抱戎夷後門之寒，夏有儒仲環堵之暎，欲經遠而乏舟車之用，欲有營而無代勞之役，入無綺紈之娛，出無游觀之歡，甘旨不經乎口，玄黃不過乎目，芬芳不歷乎鼻，八音不關乎耳，百憂攻其心曲，眾難萃其門庭，居世如此，可無戀也。

我只是個普通百姓，家境又極其貧寒：家中像司馬長卿那樣四壁空空，肚里懷著如翳桑餓人般斷糧的饑餓；冬天抱著如戎夷般守門的寒冷，夏天困在像儒仲那樣四墻空空的居所。想遠行卻沒有舟車可用，想營生卻沒有替勞的仆役；在家沒有綾羅綢緞的娛悅，出門沒有游覽觀景的歡暢；美味的食物不曾入口，彩色的綢緞不曾過眼，芬芳的氣息不曾入鼻，悅耳的音樂不曾入耳。百種憂愁攻伐內心，眾多苦難聚集門前。活在世上如此境地，還有什么可留戀的呢？

或得要道之訣，或值不群之師，而猶恨恨於老妻弱子，眷眷於狐兔之丘，遲遲以臻殂落，日月不覺衰老，知長生之可得而不能修，患流俗之臭鼠而不能委。何者？愛習之情卒難遣，而絕俗之志未易果也。況彼二帝，四海之主，其所耽玩者，非一條也，其所親幸者，至不少矣。正使之為旬月之齋，數日閒居，猶將不能，況乎內棄婉孌之寵，外捐赫奕之尊，口斷甘肴，心絕所欲，背榮華而獨往，求神仙於幽漠，豈所堪哉？是以歷覽在昔，得仙道者，多貧賤之士，非勢位之人。又欒太所知，實自淺薄，饑渴榮貴，冒干貨賄，衒虛妄於茍且，忘禍患於無為，區區小子之奸偽，豈足以證天下之無仙哉？昔勾踐式怒璉 ? ，戎卒爭蹈火。楚靈愛細腰，國人多餓死。齊桓嗜異味，易牙蒸其子。宋君賞瘠孝，毀歿者比屋。人主所欲，莫有不至。漢武招求方士，寵待過厚，致令斯輩，敢為虛誕耳。欒太若審有道者，安可得煞乎？夫有道者，視爵位如湯鑊，見印綬如縗绖，視金玉如土糞，睹華堂如牢獄。豈當扼腕空言，以僥倖榮華，居丹楹之室，受不訾之賜，帶五利之印，尚公主之貴，耽淪勢利，不知止足，實不得道，斷可知矣。按董仲舒所撰李少君家錄云，少君有不死之方，而家貧無以市其藥物，故出於漢，以假涂求其財，道成而去。又按漢禁中起居注云，少君之將去也，武帝夢與之共登嵩高山，半道，有使者乘龍持節，從云中下。云太乙請少君。帝覺，以語左右曰，如我之夢，少君將舍我去矣。數日，而少君稱病死。久之，帝令人發其棺，無尸，唯衣冠在焉。按仙經云，上士舉形昇虛，謂之天仙。中士游於名山，謂之地仙。下士先死後蛻，謂之尸解仙。今少君必尸解者也。近世壺公將費長房去。及道士李意期將兩弟子去，皆讬卒，死，家殯埋之。積數年，而長房來歸。又相識人見李意期將兩弟子皆在郫縣。其家各發棺視之，三棺遂有竹杖一枚，以丹書於枚，此皆尸解者也。

有人雖得到要道秘訣，或遇到杰出的師父，卻仍對老妻幼子心懷牽掛，眷戀故鄉的狐兔丘穴，拖延蹉跎直至死亡，歲月流逝中不覺衰老；明知長生可求卻不愿修行，憎惡世俗如臭鼠卻不能舍棄。為何如此？因貪戀習常之情終究難遣，而超脫世俗之志難以實現。何況那兩位帝王（漢武帝、秦始皇）身為四海之主，所沉溺的享樂不止一端，所親近寵信的人也不少，即便讓他們行十日半月的齋戒、數日閑居靜處，尚且做不到，更何況要他們對內放棄嬌美的寵妾，對外舍棄顯赫的尊位，口中斷絕甘美佳肴，心中摒棄欲望，背離榮華獨自前往幽遠之境求仙，怎么能承受？因此遍覽往昔，得仙道者多為貧賤之士，而非有權有勢之人。

再說欒太所知實在淺薄，渴求榮華富貴，貪圖財貨，在茍且中炫耀虛妄，在無為中忘卻禍患，這區區小人的奸偽，怎能證明天下無仙？從前勾踐表彰怒蛙，士兵便爭著赴湯蹈火；楚靈王喜愛細腰，國人多有餓死；齊桓公嗜好異味，易牙便蒸了自己的兒子；宋君獎賞“瘠孝”（過度守孝致傷身），家中因毀傷而死的人比比皆是——君主所欲，無人不趨之若鶩。漢武帝招求方士，寵待過厚，才讓這類人敢虛誕妄為。欒太若真有道術，怎會被誅殺？真正有道之人，視爵位如沸水鍋，見印綬如喪服，看金玉如糞土，睹華堂如牢獄，豈會扼腕空談以僥幸求榮華，居丹柱華屋、受巨額賞賜，身佩五利將軍印、娶公主為妻，沉迷勢利而不知止足？他實在未得道，這是斷然可知的。

據董仲舒所撰《李少君家錄》載，李少君有不死之方，卻因家貧無法購買藥物，故出仕漢朝，借途徑求財，待道成便離去。又據《漢禁中起居注》載，李少君將離世時，武帝夢與他共登嵩山，半道有使者乘龍持符節從云中而下，稱“太乙請少君”。武帝醒來對左右說：“如我此夢，少君將舍我而去。”數日后，李少君稱病而死。久后武帝令人開棺，只見衣冠在，無尸身。按仙經所言：上士形神俱升虛空，為天仙；中士游于名山，為地仙；下士先死后蛻，為尸解仙。李少君必是尸解仙。近世壺公帶費長房離去，道士李意期帶兩弟子離去，都假托死亡，家人殯埋。數年后，費長房歸來，又有人在郫縣見到李意期與兩弟子。他們的家人開棺查看，三棺中各有一枚竹杖，竹杖上用丹砂寫著字——這些都是尸解的例子。

昔王莽引典墳以飾其邪，不可謂儒者，皆為篡盜也。相如因鼓琴以竊文君，不可謂雅樂主於淫佚也。噎死者不可譏神農之播穀，燒死者不可怒燧人之鉆火，覆溺者不可怨帝軒之造舟，酗者不可非杜儀之為酒。豈可以欒太之邪偽，謂仙道之果無乎？是猶見趙高董卓，便謂古無伊周霍光。見商臣冒頓，而云古無伯奇孝己也。又神仙集中有召神劾鬼之法，又有使人見鬼之術。俗人聞之，皆謂虛文。或云天下無鬼神，或云有之，亦不可劾召。或云見鬼者，在男為覡，在女為巫，當須自然，非可學而得。按漢書及太史公記皆云齊人少翁，武帝以為文成將軍。武帝所幸李夫人死，少翁能令武帝見之如生人狀。又令武帝見灶神，此史籍之明文也。夫方術既令鬼見其形，又令本不見鬼者見鬼，推此而言，其馀亦何所不有也。鬼神數為人間作光怪變異，又經典所載，多鬼神之據，俗人尚不信天下之有神鬼，況乎仙人居高處遠，清濁異流，登遐遂往，不返於世，非得道者，安能見聞。而儒墨之家知此不可以訓，故終不言其有焉。俗人之不信，不亦宜乎？惟有識真者，校練眾方，得其徵驗，審其必有，可獨知之耳，不可強也。故不見鬼神，不見仙人，不可謂世閒無仙人也。人無賢愚，皆知己身之有魂魄，魂魄分去則人病，盡去則人死。故分去則術家有拘錄之法，盡去則禮典有招呼之義，此之為物至近者也。然與人俱生，至乎終身，莫或有自聞見之者也。豈可遂以不聞見之，又云無之乎？若夫輔氏報施之鬼，成湯怒齊之靈，申生交言於狐子，杜伯報恨於周宣，彭生讬形於玄豕，如意假貌於蒼狗，灌夫守田蚡，子義掊燕簡，蓐收之降於莘，欒侯之止民家，素姜之說讖緯，孝孫之著文章，神君言於上林，羅陽仕於吳朝，鬼神之事，著於竹帛，昭昭如此，不可勝數。然而蔽者猶謂無之，況長生之事，世所希聞乎！望使必信，是令蚊虻負山，與井蟆論海也。俗人未嘗見龍麟鸞鳳，乃謂天下無有此物，以為古人虛設瑞應，欲令人主自勉不息，冀致斯珍也。況於令人之信有仙人乎！

從前王莽引用經典來粉飾自己的奸邪行徑，但不能因此說所有儒者都是篡權竊國之徒；司馬相如借鼓琴來私通卓文君，也不能就此認定雅樂的本質是淫逸。被食物噎死的人，不能譏諷神農氏傳授播種谷物；被火燒死的人，不能怨恨燧人氏發明鉆木取火；翻船溺水的人，不能埋怨黃帝軒轅制造舟船；酗酒成災的人，不能非議杜康儀狄釀造美酒。怎么能因為欒太的奸邪虛偽，就說仙道肯定不存在呢？這就好比看到趙高、董卓，就認為古代沒有伊尹、周公、霍光那樣的忠臣；見到商臣、冒頓那樣的惡人，就說古代沒有伯奇、孝己那樣的孝子一樣荒謬。

另外，《神仙集》中有召神劾鬼的法術，還有讓人見鬼的道術。世俗之人聽到這些，都認為是虛假的文字。有人說天下沒有鬼神，有人說有但不能被劾召；還有人說能見鬼的，男的叫覡，女的叫巫，這是天生的能力，不是通過學習能獲得的。但據《漢書》和太史公記載，齊人少翁被漢武帝封為文成將軍，武帝寵愛的李夫人死后，少翁能讓武帝見到她如同生前模樣，還能讓武帝見到灶神，這些都是史籍中明確記載的。方術既然能讓鬼魂現形，又能讓原本看不見鬼的人見鬼，以此推論，其他方術又有什么不存在的呢？鬼神多次在人間制造光怪陸離的變異現象，而且經典中記載的鬼神之事有很多依據，世俗之人尚且不信天下有鬼神，何況仙人居于高處遠地，與塵世清濁不同流，登仙離去后不再返回世間，若不是得道之人，怎能看見聽聞？而儒家、墨家知道這些內容不適合作為教化典范，所以始終不說鬼神存在，世俗之人不信，不也是理所當然嗎？只有能辨識真相的人，校驗眾多方術，得到其中的驗證，審知其必定存在，這只能靠個人領悟，不能勉強。

所以，沒見過鬼神、沒見過仙人，不能說世間沒有仙人。人無論賢能還是愚鈍，都知道自己身上有魂魄，魂魄部分離去人就會生病，全部離去人就會死亡。因此，魂魄部分離去時，方術家有拘錄魂魄的方法；全部離去時，禮典中有招魂的儀式，魂魄這種東西與人最為貼近，卻與人一同生存在世間，直到終身，也沒有人能自己聽見或看見。難道能因為沒聽見沒看見，就說沒有魂魄嗎？至于像輔氏之地有結草報恩的鬼魂、成湯時有怒斥齊國的神靈，申生的魂魄與狐子交談、杜伯的鬼魂向周宣王報仇，彭生的靈魂附在黑豬身上、如意的魂魄化作蒼狗，灌夫的鬼魂纏住田蚡、子義的靈魂擊打燕簡公，蓐收神降臨莘地、欒侯神停留在百姓家中，素姜能解說讖緯、孝孫著書立說，神君在上林苑顯靈、羅陽在吳國為官……鬼神之事記載在典籍中，如此清楚明白，多得數不過來。然而愚昧的人說沒有鬼神，何況長生之事，本就是世間罕見的聽聞呢！指望世人必定相信，就如同讓蚊虻背負大山、與井底之蛙談論大海一樣不可能。世俗之人不曾見過龍、麒麟、鸞鳥、鳳凰，就說天下沒有這些生物，認為古人虛構祥瑞征兆，是想讓君主自我勉勵，期望招致這些珍寶，更何況要讓人相信有仙人存在呢！

世人以劉向作金不成，便謂索隱行怪，好傳虛無，所撰列仙，皆復妄作。悲夫！此所謂以分寸之瑕，棄盈尺之夜光，以蟻鼻之缺，捐無價之淳鈞，非荊和之遠識，風胡之賞真也。斯朱公所以郁悒，薛燭所以永嘆矣。夫作金皆在神仙集中，淮南王抄出，以作鴻寶枕中書，雖有其文，然皆秘其要文，必須口訣，臨文指解，然後可為耳。其所用藥，復多改其本名，不可按之便用也。劉向父德治淮南王獄中所得此書，非為師授也。向本不解道術，偶偏見此書，便謂其意盡在紙上，是以作金不成耳。至於撰列仙傳，自刪秦大夫阮倉書中出之，或所親見，然後記之，非妄言也。狂夫童謠，圣人所擇。芻蕘之言，或不可遺。采葑采菲，無以下體，豈可以百慮之一失，而謂經典之不可用，以日月曾蝕之故，而謂懸象非大明哉？外國作水精碗，實是合五種灰以作之。今交廣多有得其法而鑄作之者。今以此語俗人，俗人殊不肯信。乃云水精本自然之物，玉石之類。況於世間，幸有自然之金，俗人當何信其有可作之理哉？愚人乃不信黃丹及胡粉，是化鉛所作。又不信騾及駏驉，是驢馬所生。云物各自有種。況乎難知之事哉？夫所見少，則所怪多，世之常也。信哉此言，其事雖天之明，而人處覆甑之下，焉識至言哉？”

世人因為劉向煉制金丹沒有成功，就說他探索隱秘之事卻行為怪誕，喜好傳播虛無之說，所撰寫的《列仙傳》也都是虛妄之作。可悲啊！這就如同因為微小的瑕疵，就丟棄整尺的夜光璧玉，因為螞蟻鼻息般的缺口，就舍棄無價的淳鈞寶劍，實在缺乏卞和的深遠見識與風胡鑒賞真品的眼光，這也是陶朱公為此郁悶、薛燭為此長嘆的原因。其實煉制金丹的方法都收錄在《神仙集》中，淮南王劉安抄錄出來寫成《鴻寶枕中書》，書中雖有文字記載，但都隱秘了關鍵要訣，必須有口訣傳授，面對文字時有人指點講解，才能成功煉制。而且其中所用藥物，大多改了本名，不能直接按書上寫的名稱使用。劉向的父親劉德是在處理淮南王案件時從獄中得到這本書，并非由師父傳授。劉向本來就不懂道術，只是偶然見到此書，就以為書中之意全在紙上，所以才煉制金丹失敗。至于他撰寫《列仙傳》，是從秦朝大夫阮倉的書中刪選出來，或是親自見聞后記錄的，并非虛妄之言。即使是狂夫的童謠，圣人也會有所選擇；割草打柴人的話語，有時也不可遺漏。就像采摘葑菜和菲菜，不能因為根部不佳就全丟棄，怎能因為千百思慮中有一處失誤，就說經典不可用？怎能因為日月曾有過蝕象，就說星辰日月不是光輝明亮的呢？外國制作水精碗，其實是混合五種灰燼煉制而成，如今交州、廣州一帶很多人得到方法并成功鑄造。現在把這話告訴俗人，他們根本不肯相信，還說水精本是自然生成的玉石之類。何況世間若真有自然形成的黃金，俗人又怎會相信黃金可以人工煉制呢？愚蠢的人既不信黃丹和胡粉是鉛化物煉成，又不信騾和駏驉是驢馬雜交所生，堅持說萬物各自有固定物種，更何況難以理解的仙道之事呢？所見少則所怪多，這是世間常態。這話確實有道理，這些事理雖如天道般明確，但世人如同處在覆蓋的甑鍋之下，又怎能理解這些至理名言呢？

相比于葛洪的修仙之道，《黃帝內經》中所論述的得道養生之法是講得明白的。“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”這是如實之真人。

認知之外的，闕如也，擱置不議，保留探索的空間，這樣這個世界才有意思。好，就到這里。