我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。
外婆說，他們要去賺錢，給我蓋大房子。
我信了，每天趴在窗臺上等，等他們的身影出現在村口那條泥巴路上。
后來，家里裝了電話。
我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉，心里默念：“今天會打來吧？”
電話響的時候，我總是第一個沖過去。
可大多數時候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費的。
我攥著聽筒，心里的期待一點點涼下去。
那天，電話鈴又響了。
我撲過去，聽見我媽的聲音。
“阿余！告訴你一個好消息！你要當姐姐了!”
我愣在原地，不知所措。
妹妹？
他們在那邊有了新的家.
現在還有了新的孩子。
而我在這里，像個傻子一樣等他們回來。
外婆接過電話，笑得滿臉褶子：“好事啊！小余，你要當姐姐了！”
我轉身走開，喉嚨里哽著一塊硬石頭。
晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。
他們是不是早忘了這里還有個女兒？
妹妹一出生，他們就圍著她轉，給她買奶粉、拍照片，而我只有這臺破電話，和一句輕飄飄的“你要懂事”。
一個月后，他們寄來五百塊錢。
我媽在電話里說：“阿余，拿去買點好吃的?！?br/>我盯著那張匯款單，突然笑了。
“不夠，再加五百。”我說。
電話那頭沉默了幾秒，還能聽見嬰兒的咿呀聲。
我的妹妹，那個我一輩子都不想見的人。
“你這孩子，要這么多有什么用？”
我媽的聲音低了下去。
“豬肉都漲價了，你的生活費還沒漲。”我扯了扯嘴角，聲音輕飄飄的。
“阿余，你……”。
“不給就算了?！?br/>我干脆利落地掛斷電話，轉身走向院子。
陽光刺眼，我瞇起眼睛，看見那只總來偷食的野貓蹲在墻頭，綠瑩瑩的眼睛盯著我。
我沖它咧咧嘴，它卻嚇得一溜煙跑了。
真沒勁。
連只野貓都知道躲著我。
我蹲下來，撿起一塊石子，狠狠砸向墻角。
石子撞在磚墻上，彈回來，滾到我的腳邊。
就像我那些可笑的期待，一次次被扔出去，又一次次彈回來，砸得自己生疼。

爸媽剛走的那兩年，每年過年還會回來。
記得有一年，他們帶回來一只灰兔子玩偶，耳朵一只豎著，一只軟塌塌地耷拉著。
我媽說，這是在城里大商場買的，花了不少錢。
我沒什么朋友，就整天抱著那只兔子。
吃飯時讓它坐在旁邊，睡覺時摟著它，甚至還會對著它說話。
說今天在學校被誰欺負了，說外婆煮的粥又糊了，說村口那棵老槐樹上的鳥窩被風吹掉了。
兔子不會回答，但它那兩顆玻璃眼珠總是安靜地看著我，像是真的在聽。
后來有一天，兔子不見了。
我翻遍了屋里屋外，連柴堆都扒開了，可它就像蒸發了一樣。
直到第二天，我在鄰居小虎家的窗臺上看見了它。
那只耷拉的耳朵，還有我親手縫補的、歪歪扭扭的針腳。
我認得，絕對認得。
小虎家條件好，玩具堆得滿屋都是。
電動小汽車、變形金剛、一整盒彩色積木……
可我只有一個縫縫補補的兔子。
為什么？
他明明已經擁有這么多了？為什么還要拿走我最心愛的兔子？
我沖進他家院子，一把抓起窗臺上的兔子。
小虎他媽從屋里出來，眉毛一挑：“干啥呢？咋隨便拿人東西？”
“這是我的！”我死死摟住兔子。
小虎躲在門后，露出半張臉，一點心虛的樣子都沒有。
很快，左鄰右舍都圍了過來。
張嬸拽了拽我的袖子：“算了算了，一個娃娃而已?！?br/>李叔咂著嘴：“鄰里鄰居的，別傷了和氣。”
小虎他媽叉著腰，嗓門越來越高：“誰看見是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你這破玩意兒？”
我低頭看著兔子。
它的左眼珠子有點松了，那是我晚上摟著它睡覺時蹭的。
它的肚子上有一塊補丁，是我用外婆的藍布頭縫的，針腳歪得像蚯蚓爬。
可沒人看這些。他們只看見一個不懂事的孩子在胡鬧。
最后，外婆來了。
她枯瘦的手按在我肩上，輕輕嘆了口氣：“阿余，回家吧?！?br/>我抱緊兔子，它的絨毛扎著我的下巴，有點癢。
那天晚上，我把兔子洗了又洗，可總覺得它身上還有小虎家的味道。
我把它放在床頭，再也沒抱著它說過話。
后來我才明白，他們不是不信兔子是我的，只是覺得，像我這樣的孩子，本來就不配擁有什么完整的東西。
文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡-閱-推-文