1967年1月15日，著名小提琴家、作曲家和音樂教育家，中央音樂學(xué)院首任院長馬思聰，為逃避文化大革命的瘋狂迫害，與女兒馬瑞雪、夫人王慕理、兒子馬如龍乘船偷渡香港。

1967年4月12日美國國務(wù)院宣布，北京中央音樂學(xué)院院長馬思聰攜夫人及兩個(gè)孩子逃出中國大陸，抵達(dá)美國避難。

此后不久，馬思聰在紐約公開露面，在寓所接待外國記者，發(fā)表了題為《我為什么逃離中國——關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的講話。他說：

“我是音樂家。我珍惜恬靜、和平的生活，需要適宜工作的環(huán)境。況且我作為一個(gè)中國人，非常熱愛和尊敬自己的祖國和人民。當(dāng)然，我個(gè)人所遭受的一切不幸和中國當(dāng)前發(fā)生的悲劇比起來，全是微不足道的。

“文化大革命在毀滅中國的知識分子。去年夏秋所發(fā)生的事件，使我完全陷入了絕望，并迫使我和我的家屬成了逃亡者，成了漂流四方的‘饑餓的幽靈’。

“如果說我的行為在某種意義上有什么越軌的地方的話，那就是我從中國逃跑了……”

01文革災(zāi)難

從1966年的春天開始，中國遭受了一場史無前例的劫難，文化界、教育界的知識分子首當(dāng)其沖，遭到了殘酷的迫害和打擊。

5月底，被“革命口號”煽動(dòng)起來的中央音樂學(xué)院的青年學(xué)生們，給他們的院長貼出了大字報(bào)。一夜之間，馬思聰成了“資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威”、“三名三高的修正主義分子”。往日熱鬧的馬宅也冷清了下來，學(xué)生再也不上門學(xué)小提琴。

在朋友和家人的勸告下，馬思聰發(fā)表了一個(gè)聲明，表示堅(jiān)決、熱情地支持“文化大革命”，愿意接受廣大“革命師生”的批判。

6月中旬，文化部系統(tǒng)的藝術(shù)院校的“黑線人物”500多人，被集中到北京郊區(qū)的社會主義學(xué)院的校園內(nèi)，住進(jìn)了“牛棚”。他們當(dāng)中，有各院校的領(lǐng)導(dǎo)，知名的教授、畫家、音樂家、導(dǎo)演、名演員、作家，馬思聰也是他們中的一員。

在那里，馬思聰他們被迫每天學(xué)習(xí)有關(guān)“文化大革命”的文件，寫交待材料和揭發(fā)材料。

8月3日上午，一輛貼有“黑幫專用”標(biāo)語的卡車，把馬思聰?shù)?0多位中央音樂學(xué)院的“黑幫”押回了學(xué)院，接受“紅衛(wèi)兵小將”們面對面的批判。

一張大字報(bào)貼在了馬思聰?shù)纳砩希豁攲懹小芭９砩呱瘛弊謽拥募埡呙弊哟髟诹怂^上，脖頸前后還掛上兩塊牌子，前面寫著“資產(chǎn)階級音樂權(quán)威——馬思聰”，后面寫著“吸血鬼”。一個(gè)“紅衛(wèi)兵”順手將一只破搪瓷盆和一根木棍塞在馬思聰手中，逼他一面走一面敲。

馬思聰被這情景驚呆了。他同一群“黑幫”一起被“紅衛(wèi)兵”押著在學(xué)院內(nèi)游街，一群狂熱的青年高喊著口號，向他們身上唾著口水。

昔日學(xué)院的一排琴房，此刻成了關(guān)押“黑幫”的“牛棚”。馬思聰每天早上6時(shí)起床，學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫檢查，還要被迫唱著承認(rèn)自己有罪的歌曲。只要那些“小將們”一高興或一不高興，馬思聰?shù)热司鸵庋辏p則挨罵，重則挨打。

馬思聰在中央音樂學(xué)院遭受非人折磨的同時(shí)，“造反派”又把斗爭的矛頭指向他的夫人和孩子。

8月14日晚，“造反派”涌進(jìn)馬思聰?shù)募屹N大字報(bào)，第二天又批斗馬思聰?shù)姆蛉恕Ｔ谶@種情況下，馬思聰?shù)姆蛉送跄嚼砗团畠厚R瑞雪在她家廚師賈俊山的幫助下，倉促離開北京南下，想暫時(shí)避一避，等運(yùn)動(dòng)結(jié)束再回來。

她們先到南京投靠王慕理的妹妹，而中央音樂學(xué)院的“造反派”追到南京，她們又被迫逃到上海、廣州，投靠親友。

在廣州，一再被“紅衛(wèi)兵”追查的王慕理感到十分恐怖，覺得這次的運(yùn)動(dòng)沒有結(jié)束的跡象，再這樣下去一家人性命難保，產(chǎn)生了到香港暫避的念頭，于是委托她的哥哥王友剛幫她想辦法。王慕理還讓女兒馬瑞雪悄悄回北京一趟，在賈俊山的幫助下和馬思聰見了一面。

中央音樂學(xué)院名譽(yù)院長趙風(fēng)后來回憶道：

“有一天，馬思聰和我被派到學(xué)院里拔草。一個(gè)工人造反派對馬思聰吼叫：‘你還配拔草！你是匹馬，只能吃草！’說完，真的當(dāng)場強(qiáng)逼馬思聰吃草。還有一次，我見到一些紅衛(wèi)兵拿著尖刀威脅馬思聰說：‘你要老實(shí)交代問題！要不，我就拿刀捅了你！’大約1966年9月份，馬思聰對我說：‘這樣下去，什么時(shí)候是個(gè)了啊！’”

馬家原來的廚師賈俊山，看到馬思聰被折磨得死去活來，生活又這樣困苦，常常冒著危險(xiǎn)，送吃送用。看到老院長想不開，還百般勸慰。然而到了1966年年尾，再要馬思聰熬下去，已是相當(dāng)困難了。

1967年1月19日，香港的幾十家中英文報(bào)紙幾乎用同一標(biāo)題，報(bào)道了馬思聰出逃的消息：《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港》，立即在全世界引發(fā)轟動(dòng)。

馬思聰自幼在法國巴黎學(xué)習(xí)音樂，16歲時(shí)即在香港、廣州、上海等地演出，被譽(yù)為“音樂神童”

02被迫流亡

1966年11月，馬思聰肝病復(fù)發(fā)，被“造反派”批準(zhǔn)離開“牛棚”，回家居住。此時(shí)，馬家的四合院已搬進(jìn)了四五戶人家，馬思聰只得一人住在一間潮濕的偏房里。

下旬，馬思聰?shù)呐畠厚R瑞雪秘密回到北京，在廚師賈俊山和馬思聰?shù)呐笥选⑺饺酸樉尼t(yī)生倪景山的資助下，馬氏父女化裝離開北京，去到廣州，跟家人一起住在郊區(qū)丹灶的親戚家。

馬思聰?shù)摹笆й櫋保鹆酥醒胍魳穼W(xué)院“紅衛(wèi)兵”的重視，向公安部門報(bào)了案。廣州的“文化大革命”形勢也越來越緊張，擺在馬思聰面前的只有兩條路，一是被揪回北京繼續(xù)接受批斗，其后果不是被打死就是像作家老舍一樣自殺；另一條路是偷渡香港。

但逃港也非常危險(xiǎn)，萬一被抓住肯定性命難保。馬思聰進(jìn)行了激烈的思想斗爭，最后還是被迫做出了逃港選擇。

1967年1月15日夜，馬思聰以5萬港幣的代價(jià)，帶著夫人、兒子、女兒，登上了新州漁輪廠的電動(dòng)拖船“002號”。這次偷渡的組織者為廣州一街道服務(wù)站的工人何天爵和原“002號”拖船的司機(jī)何炳權(quán)，同船乘坐者共5戶13人。

1月16日晨，拖船在香港大嶼山靠岸。上岸后，馬思聰把胸前的毛像章摘下來扔進(jìn)大海，一家在一個(gè)巖洞中躲了一天，當(dāng)晚到九龍一個(gè)親友家暫住。由于香港的報(bào)紙登了丟棄在大嶼山的“002”號拖船的照片，馬思聰感到香港也不安全，擔(dān)心被引渡回內(nèi)地。

經(jīng)過反復(fù)思考，馬思聰做出了到美國去投靠九弟馬思宏的決定。

1956年，馬思聰與中央音樂學(xué)院附中學(xué)生交談

03驚險(xiǎn)開端

“002”號被丟棄在九龍油麻地水師塘的岸邊。“狗頭”帶領(lǐng)著九死一生的“乘客”們趁著晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸，“狗頭”把“乘客”們藏進(jìn)一個(gè)廟堂里，吩咐道：“你們在這兒別動(dòng)，我去打電話！”“狗頭”在附近一所學(xué)校里，找到電話，給住在九龍旺角道的家人撥了電話。

當(dāng)“狗頭”打完電話，回到廟堂，天已大亮，卻不見了馬思聰一家，據(jù)說到對岸的香港島去了。

原來，馬思聰不愿讓“狗頭”知道他們的行蹤，因?yàn)榕滤呗╋L(fēng)聲，于是帶領(lǐng)一家四口躲進(jìn)了一個(gè)潮濕陰冷的巖洞。直到“狗頭”帶領(lǐng)其他“乘客”上車遠(yuǎn)去，馬思聰才悄然出去打電話。

馬思聰?shù)钠薜芡跤呀≡谙愀蹗u，這是很多人都知道的。可是，馬思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。因?yàn)榫琵埐幌窀蹗u那樣惹人注目，卻有著馬思聰不為人知的社會關(guān)系：他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝，原本借住在上海馬思齊家。1957年，夫妻倆遷往香港；1960年，又遷往加拿大。而徐騰輝的侄女徐增純，住在九龍。另外，馬思聰十妹馬思蕓的公公何焯賢也在九龍。

傍晚時(shí)分，馬思聰終于打通了九龍親戚的電話。在濃重的夜色之中，汽車來了。馬思聰一家上車的時(shí)候，已經(jīng)顧不得拍去衣褲上的泥漿了。

就在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的翌日——1967年1月17日，香港報(bào)紙便刊登了“002”號船的照片，船上釘著“新洲漁輪修配廠”銅質(zhì)銘牌。所幸，記者還不知道偷渡者為何許人。

馬思聰仿佛覺得腳下的大地在震顫。自從躲進(jìn)九龍以后，他一家未曾出房門一步，就連馬瑞雪好奇地掀開窗簾一角想看一下外面的景色，也被他制止。盡管如此，危機(jī)仍在向他逼近。如果香港警察抓住了“狗頭”，他供出馬思聰?shù)拇竺蔷蜁阉茈y的美夢擊得粉碎。

“002”號船的照片一出現(xiàn)在香港報(bào)紙上，馬思聰就意識到這里絕非久留之地。

04選擇美國

除了香港、九龍，他能到哪里去呢？

去法國嗎？奧別多菲爾教授和畢能蓬教授已經(jīng)多年沒有聯(lián)系，連是否尚在人世都不知道。去英國嗎？除了傅聰在倫敦之外，別無熟人。去日本嗎？舉目無親。

馬思聰只能選擇美國。雖說九弟馬思宏自從1948年去美國之后，與他聯(lián)系不多，而且兄弟倆對一些問題的見解不盡一致，但畢竟是骨肉同胞，何況馬思宏在美國音樂界已站穩(wěn)腳跟，頗有影響。到美國后，可以借助弟弟的介紹在那里的音樂界立足。

可是，要去美國，談何容易！不用說他們一家沒有一張護(hù)照，就連他的中央音樂學(xué)院的工作證也在踏上小艇之前他被銷毀了。眼下，他惟一的“證明”就是那把陳舊的小提琴，它是出自十六世紀(jì)意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利之手的稀世珍品。

斯特拉地瓦利一生制作了1100把小提琴，造型漂亮、美觀，發(fā)音醇厚、圓潤、優(yōu)美、流暢，具有穿透性。幾百年之后斯氏小提琴在世界上所剩無幾。美國小提琴大師梅紐因手中所持一把斯氏小提琴，當(dāng)時(shí)就價(jià)值五萬美金。

馬思聰無論走到哪里，總是將那把彌足珍貴的名琴帶在身邊，包括這次出逃。他想，倘若在香港親友處借一筆錢，買四張飛往美國的機(jī)票，到美國就靠這把琴開場音樂會，其收入即夠償還欠款了。

抵達(dá)九龍的第二天晚上，馬思聰托親友找到了跟馬家有點(diǎn)瓜葛的南希（Nancy）小姐。

“什么？馬思聰?shù)搅讼愀郏肯肴ッ绹俊碑?dāng)南希小姐把消息轉(zhuǎn)告美國駐香港的總領(lǐng)事，總領(lǐng)事先生大惑不解，他有點(diǎn)擔(dān)心九龍那個(gè)自稱馬思聰?shù)娜耸球_子。連消息靈通的美國中央情報(bào)局，都未探聽到馬思聰前來香港的半點(diǎn)消息。

1956年，馬思聰夫婦在寓所練琴，牛畏予攝

05領(lǐng)事上門

總領(lǐng)事挑選了一位酷愛音樂的館員，驅(qū)車九龍，面晤那位中國音樂家。

身邊沒有任何證件，短短的平頭，不合身的西裝顯然是剛剛借來的，那個(gè)中國人睿智的目光足以表明他是頗有教養(yǎng)的。他操著純正的法語，也能用英語對話，更表明他修養(yǎng)不凡。

館員吐露了對音樂的偏愛，馬思聰則打開琴匣，拿出那把油漆斑駁的舊琴，輕輕地奏出了舒伯特的《圣母頌》。琴聲纏綿悱惻，溫柔動(dòng)人，一聽便知面前的演奏者是第一流的琴手。

其實(shí)美國領(lǐng)事館當(dāng)天便從中國報(bào)紙上查到了好幾張馬思聰照片。面前的中國人眉宇寬廣而眉梢下彎，一雙眼睛炯炯有神，嘴角總是掛著淺淺的微笑，跟照片上的形象幾乎一模一樣。

館員在馬思聰拉琴時(shí)拍了兩張照片，說是留作紀(jì)念，其實(shí)當(dāng)然是要帶回去供領(lǐng)事館的專家作出最后的判別。

一曲奏畢，這位高鼻梁、藍(lán)眼珠的美國人，忽然說起一口流利的漢語，“京腔”十足：“馬先生，你知道李永剛嗎？”

“哦，我認(rèn)識他。”馬思聰馬上作出反應(yīng)。“他是我在南京中央大學(xué)教書時(shí)的同事，現(xiàn)在他在香港？”

“不，不。他在臺北任教。”那位館員又道，“請問，馬先生知道紐頓這個(gè)人？”

“知道，當(dāng)年美國駐廣州的新聞處處長。”

憑著上面的幾句問答，那位館員對于馬思聰?shù)恼鎸?shí)身份，已經(jīng)確信無疑。夜也深，他改口用粵語向馬思聰?shù)绖e，馬思聰也操著流利的粵語祝他晚安。

06幕后談判

就在馬思聰進(jìn)入夢鄉(xiāng)之際，美國駐香港領(lǐng)事館已向華盛頓發(fā)去密電。翌日，也就是馬思聰?shù)诌_(dá)九龍的第三天，他一點(diǎn)也不知道，一場關(guān)于他的談判，正在幕后激烈地進(jìn)行著。

無疑，手中沒有任何證件的馬思聰一家，要想從香港前往美國，必須徵得英國當(dāng)局的許可。

美國領(lǐng)事向香港政府提出了引渡馬思聰一家的要求。香港有關(guān)方面從美國領(lǐng)事那里獲知馬思聰在九龍，立即責(zé)怪香港警察局的無能，居然對這樣重要的情報(bào)毫無所知。

香港有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為，在引渡之前，必須由港方對馬思聰一家進(jìn)行必要的審查、盤問，而且還要全面檢查身體，以便判定他們從中國大陸出走時(shí)是否帶有傳染病菌……只有履行了這些查驗(yàn)手續(xù)之后，港英當(dāng)局才能給馬思聰一家發(fā)放證件。然后，再與美國領(lǐng)事具體磋商引渡的條件、途徑。

按照有關(guān)方面的安排，光是各種審查與體格的檢查，就要花費(fèi)不少時(shí)間。美國領(lǐng)事則擔(dān)心夜長夢多，因此談判并不順利。

07出人意料

不知道是英美磋商走漏了消息，還是美國領(lǐng)事館故意把消息捅給了新聞界，抑或是其他什么原因，總之，在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的第三天晚上，香港新聞界獲知了這一爆炸性新聞。

于是乎，1967年1月17日，香港幾十家中英文報(bào)紙均在頭版頭條位置，以粗黑的醒目標(biāo)題刊發(fā)消息——《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港》。

幾乎每一家報(bào)紙，都開列了馬思聰?shù)念^銜：“中國文聯(lián)副主席，中國音樂家協(xié)會副主席，全國人大代表，中央音樂學(xué)院院長。”不少報(bào)紙還重新刊登了“002”號小艇照片，說馬思聰一家四天前就是乘這艘小艇潛往香港的……

事情急轉(zhuǎn)直下。正當(dāng)馬思聰一家閱報(bào)后呆著木雞時(shí)，門口響起了汽車的喇叭聲。

兩部漂亮的轎車停在門口。進(jìn)門的是南希小姐和兩位已經(jīng)來過的美國領(lǐng)事館館員。馬思聰一家鉆進(jìn)了轎車。轎車直奔溫莎大廈。

坐在沙發(fā)上的美國官員見到馬思聰一家，立即站了起來，伸出了長著棕色汗毛的粗壯的手，用普通話說道：“歡迎，馬先生！”他自我介紹說是美國駐香港領(lǐng)事。

領(lǐng)事先生滿面春風(fēng)，向馬思聰宣布：“馬先生，馬太太，略備一桌薄酒，為你們洗塵、壓驚。午宴之后，我們就一起上飛機(jī)場。”

“上飛機(jī)場？飛到哪里？”馬思聰連忙問道。

美國領(lǐng)事放慢了講話的節(jié)奏，把每一個(gè)字都清楚地送進(jìn)馬思聰?shù)亩淅铮骸帮w往華盛頓！”

1967年，抵達(dá)美國后的馬思聰一家。自此終生未歸

就這那個(gè)午宴上，美國領(lǐng)事談笑風(fēng)生，熟練地用象牙筷為馬思聰添菜。三杯下肚，他說出了“幕后新聞”：

自從今天（即1967年1月17日）上午香港各報(bào)刊發(fā)消息，社會各界一片嘩然之后，他給港英政府掛了電話，詢問總督先生是否已經(jīng)看過今天的報(bào)紙。

美國領(lǐng)事問港督：這下子，談判該結(jié)束了吧？他說，如果讓馬思聰一家繼續(xù)留在九龍，已經(jīng)無法保證他們的安全了，所以必須立即離港赴美。至于各種審查、體格檢查，可以在美國補(bǔ)辦……