1947年12月，杰克·伯恩斯帶著3臺用了10年的德國相機，和《生活》雜志的差事，來到了中國，并實現了他兒時的夢想。

在中國的17個月的時間里，他用掉了3000多個膠卷，功夫不負苦心人，這兩年，他在《生活》雜志上一直保持著版面占有率的最高紀錄。但3000多個膠卷中絕大部分并不屬于指定拍攝范圍，而且與《時代》雜志出版商亨利·盧斯（Henry R. Luce）的強烈反共思想發生了沖突，因而在半個世紀以來，《時代》雜志的檔案中，有許多這樣的歷史照片從來都沒有被發表過。

伯恩斯（Jack Birns，1919-2008）

這些塵封的照片在前些年才公開，并有一部分已在國內出版，即《內戰結束的前夜：美國生活雜志記者鏡頭下的中國》，近日又有2482張照片以”伯恩斯的中國攝影集.By Jack Birns. 美國生活雜志.1947 至 1949 年“出現。在這些照片中，有國民黨軍隊的潰敗，有上海灘的市民百態，還有很多民國名人照片，大多是國民黨政壇顯要和軍隊將領，但有一組照片，伯恩斯將鏡頭對準了齊白石，一位對“對政治變革毫無興趣”的藝術家。

這組照片的拍攝時間應該是1948年冬天，這一年10月，蔣介石到北平督戰，平津戰役即將展開，身在北平家中的齊白石已然八十四歲，仍然在畫室里寫字作畫，氣定神閑。盡管之前曾經有人“警告”齊白石，勸他南下“避難”，不過齊白石考慮再三，還是決定留在北平生活，杰克·伯恩斯才得以在一片亂象中拍到這樣一張珍貴照片，使得我們有幸目睹白石老人的真實生活。

照片主要是在白石老人的畫室內拍攝，連續記錄了老人寫字、做畫、刻印的全過程，其中還有幾處執筆特寫鏡頭。在人物之外，白石老人的貓也多次出鏡。下面，就讓我們一起來看，晚年宅男齊白石一天到晚在家里都干了些啥？

這幾張是老人拄杖在家門口迎接和送別記者。齊白石自五十歲后一直在跨車胡同的宅院中生活。此宅坐西朝東，實際上是一座帶有東跨院的三合院，占地面積不足600平方米。宅院東設一排倒座房，中央建有門樓。

據谷同潔先生回憶，這所宅院是齊老的入室弟子婁師白和父親婁德美幫忙建造的。主院中設有北房、東耳房和東西廂房，其中三間北房即是白石老人的居室兼畫室，檐下懸掛老人親筆所題的篆書“白石畫屋”橫匾。

齊白石與徐悲鴻等在鐵柵屋前合影

解放前的老北京盜匪橫行，為了保證安全，特意在屋前安有鐵柵欄，因此白石老人又稱之為“鐵柵屋”。老人作畫，經常題款：“某年某月白石畫于京華城西鐵柵屋”。

畫面中稍大點的孩子好像是齊白石末子——齊良末，當年正好十歲，另外一個孩童不知是誰。

老人端坐畫案前，畫面左側案上有一部電話。畫案上一邊各種調色碟，一邊是筆墨。下面堆著線裝書籍。

背身整理。

和最小的兒子交流著什么。

寫字，齊良末在旁邊認真看著。

伏案創作的時候，可愛的貓咪們就在一旁等候著，等著白石老人的魚啊、蝦啊、蟹啊畫好的時候，就迫不及待準備撲上去飽餐一頓了。

老人向記者展示這幅畫好的蝦蟹圖，不知這幅畫何人拿去，下落各方。

一會兒功夫，又一幅畫新鮮出爐。最后題字“大富貴亦壽考”。這個題材的畫白石老人畫了很多。畫面就是綬帶鳥和牡丹，綬帶鳥因其音同“壽”而寓意長壽；自古牡丹被視為富貴的象征，兩者入畫，寓意“富貴長壽”。

1946年，齊白石時居京城鐵柵屋，恢復鬻畫。同年8月，被徐悲鴻聘為北平藝術?？茖W校的名譽教授。此時的齊白石名聲已享譽全國，求畫之人紛至沓來，因此，該期間，白石多有寓祝福、寓吉祥內容入畫，此幅即是。類似的畫在近年的拍場多有出現。

還有一處細節值得注意，此畫最后題的是“戊子八十八歲白石老人”。按年歲，齊白石生于1864年，1948年是84歲，多了四歲，年紀不符。這其中有個典故。

齊白石早年在長沙的時候，有一個叫舒貽上的算命先生曾替他測過生辰八字，說他75歲時大限將至（有大災難），給出的破解之法是，讓齊白石在1937年的農歷三月十二日戌時，念佛3遍，佩戴金器，避開屬龍和屬狗的小孩，如此可祛兇轉運。并在手批的“命書”封面上，題寫“十二日戌刻交運大吉”，又在“命書”里寫下：“宜用瞞天過海法，今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關矣。”齊白石深信不疑，為躲避災難，他在75歲那年給自己增加了2歲。就這樣，1937年原本75歲的齊白石一下子變為77歲，跳過了“不祥”年份，這就是所謂的“瞞天過海法”。

至于另外兩歲的差異，則是因為齊白石出生于清同治二年（1863年）、農歷癸亥年的歲底11月22日（公歷1864年1月1日），按農歷來計算，出生就1歲，到了次年的農歷春節，即為2歲。也就是說，齊白石出生在陽歷元旦、陰歷年底之前，他在零周歲這年，按虛歲計算就已2歲。這樣一來，齊白石的虛歲年齡就比實際年齡又多出了2歲。

齊白石晚年的書畫作品，都是這樣來題的，題款于書畫作品上的年齡要比實際年齡大了4歲。

用筆的特寫。

作畫完畢，老人又拿起刻刀治印。齊白石書工篆隸，取法于秦漢碑版，行書饒古拙之趣，篆刻自成一家，善寫詩文。

刻印結束，整理下金絲眼鏡。這女子應該是當時白石老人的助理夏文珠。注意看，剛才畫的蝦蟹圖和“大富貴亦壽考”圖已經掛在墻上。

照片中出現的這位西裝青年，應該是李樺，他在1947年應徐悲鴻邀請任國立北平藝專教授，而齊白石也是北平藝專的名譽教授。之前的齊白石與徐悲鴻的合影中便有李樺。

一天的工作結束，老人開始進入休息狀態。注意后面有條幅，寫著是“（停？）止收畫件”，落款為“卅七年九日主人”。這條幅應該是剛剛掛出不久。1948年，法幣貶值，物價猛漲，國民政府發行“金圓券”，引發通貨膨脹?！栋资先俗允觥分袑Υ擞羞^描述：囤積倒把的人，街頭巷尾，觸目皆是。他們異想天開，把我的畫，也當作貨物一樣，囤積起來。拿著一堆廢紙似的“金圓券”，訂我的畫件，一訂就是幾十張幾百張。我案頭積紙如山，看著不免心驚肉跳。朋友跟我開玩笑，說:“看這樣子，真是'生意興隆通四海，財源茂盛達三江’了?！睂崉t我耗了不少心血，費了不少腕力，換得的票子，有時一張畫還買不到幾個燒餅，望九之年,哪有許多精神,弄來許多廢紙，欺騙自己呢?只得嘆一口氣，掛出“暫停收件”的告白了。

最后這兩張照片中，一位是前面已經出現過的夏文珠。另一位提筆寫字的應該是齊白石的弟子李苦禪。

一天的工作就這樣，休息下，刷下手機，看看有沒有人給打賞。