黃振榮，1918年出生在湖南一個貧苦農民家庭，13歲就參加了紅軍，跟著部隊爬雪山、過草地，扛過長征的苦，挨過抗日戰爭的槍林彈雨，解放戰爭中又沖在最前線。到了1950年，他已經是志愿軍鐵道兵第三師的代師長，帶著部隊上了朝鮮戰場。這人是個硬骨頭，身上好幾處傷疤，腿腳因為老傷有時候不太利索，但干起活來一點不含糊。黃振榮的老婆趙英華也是個革命骨干，鐵三師直屬機關的文書，平時管文件、寫材料，工作細致，跟著丈夫一起上了戰場。倆人感情好得沒話說，帶著剛出生沒多久的兒子黃黎，硬是在朝鮮的炮火里扎下了根。

潘田，1921年出生，算是個知識分子，南京中央大學畢業的大學生。1940年代初，他在學校參加了黨的地下組織“團結救國社”，那會兒就立志投身革命。畢業后，他沒去當什么文人，直接進了四野鐵道縱隊，干起了鐵路搶修的技術活。1950年，他指揮平漢鐵路石家莊到安陽段的搶修，硬是提前通車，立了大功。到了朝鮮，他成了鐵三師的總工程師，腦子活，點子多，提出搶修鐵路的四項措施，設計、測量、備料、施工一套流程下來，搶修速度快了不少，運輸線通車時間大大提前。這人沒啥架子，平時穿著沾滿泥的軍裝，蹲在鐵路邊上畫圖紙，跟大伙兒一塊兒啃窩頭，戰友們都服他。

周蘭，1920年出生，跟潘田是大學同學，同樣是中央大學的高材生。抗戰期間，她跟潘田一起參加地下工作，倆人一邊干革命一邊談戀愛，感情特別深。1944年畢業后，倆人被派到不同的抗日戰場，從此斷了聯系。周蘭后來進了軍隊醫療系統，1952年在北京一家軍隊醫院當軍醫，技術過硬，工作認真。她這人性格倔，認定的事就不回頭，八年來一直沒嫁人，攢著勁兒等潘田的消息。

那會兒是抗美援朝的第二年，1951到1952年，朝鮮戰場打得正激烈。美軍飛機沒事就來炸鐵路，平壤到元山的橫向鐵路、定州到平壤的縱向鐵路，還有新義州、順川的橋梁，都是重點目標，想把朝中的運輸線掐斷。志愿軍鐵道兵頂著轟炸干活，邊炸邊修，修完接著通車。鐵三師的戰友們硬是把朝鮮的鐵路修成了“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”。到停戰前，這條線不僅保證了前線部隊的糧食和彈藥，還支撐了朝鮮政府的戰時經濟運輸。黃振榮和潘田都是這條線上的關鍵人物，一個管全局，一個抓技術，配合得天衣無縫。

1952年9月，朝鮮戰場暫時平靜了點，黃振榮因為表現突出，被選為志愿軍代表，回國參加新中國成立三周年國慶慶典。這是個大榮譽，他還收到了毛澤東主席的請柬。國慶活動結束后，上級讓他去北京的軍隊醫院治治身上的舊傷。黃振榮這人閑不住，住院期間跟主治醫生周蘭聊起了天。他聽說鐵三師有不少單身漢，就想著給戰友們張羅張羅，問周蘭有沒有對象。周蘭挺坦誠，說自己大學時跟一個叫潘田的同學定了終身，但1944年分開后就沒了音訊。這八年間，她跑過好幾個戰場，從抗日到解放戰爭，再到抗美援朝，一直沒停下腳步，可就是沒找到潘田。她還說，潘田這人要是活著，肯定會上朝鮮戰場，因為他那性格，絕對閑不住。

黃振榮一聽潘田這名字，覺得耳熟。鐵三師的總工程師不就叫潘田嗎？年紀差不多，背景也對得上。他沒聲張，怕弄錯了鬧笑話。趁著住院的空檔，他通過軍線電話聯系了朝鮮的鐵三師，找到潘田核實情況。電話里，潘田先匯報了鐵路搶修的進展，說最近一座被炸毀的橋梁剛修好，通車時間比預計早了整整一天。黃振榮聽完工作匯報，話鋒一轉，問潘田個人問題，說給他介紹個對象。潘田一聽就急了，說自己大學時愛上個叫周蘭的姑娘，立過誓，非她不娶，哪怕這么多年沒消息，他也得等下去。

這下黃振榮心里有底了，潘田和周蘭果然是一對。他沒在電話里說破，而是動了心思，想給這倆人來個大驚喜。出院后，他接到命令返回朝鮮，臨走前找到周蘭，提出讓她以軍醫身份隨行，去朝鮮支援部隊的醫療工作。周蘭二話沒說就答應了，收拾好裝備，換上志愿軍軍裝，跟黃振榮一起出發。

1952年10月，丹東邊境檢查站那邊規矩嚴，志愿軍進出朝鮮得層層審批。黃振榮帶著周蘭過去，邊檢的人認識他，知道他是鐵三師代師長，身邊還帶著老婆趙英華和孩子上過戰場，以為周蘭是趙英華，沒多問就放行了。過了鴨綠江大橋，車隊一路開到鐵三師駐地。歡迎會上，潘田看到黃振榮身后的周蘭，徹底愣住了。戰友們起初沒反應過來，后來一聽說是失散八年的戀人，立馬炸開了鍋，歡呼聲響成一片。

沒過幾天，鐵三師的機關人員張羅著給潘田和周蘭辦了婚禮。地點選在軍列上，簡單但熱鬧。黃振榮帶著趙英華和小黃黎參加了，戰友們湊了點糖果和茶水，硬是把戰時的婚禮辦得有聲有色。這事在鐵三師傳開了，成了戰場上的一段佳話。黃振榮這趟回國，不僅治好了傷，還促成了一對戰友的重逢，鐵三師的戰友們提起這事，都說黃師長這心眼兒忒實誠。

婚禮之后，潘田和周蘭繼續在鐵三師干活。潘田帶著技術團隊，優化鐵路搶修的流程，設計更結實的橋梁結構，減少敵機轟炸的破壞。周蘭則扎進戰地醫院，處理傷員，組織醫療物資，分秒必爭。1953年停戰后，倆人隨部隊回國，投身新中國的建設。潘田先是去了鐵道兵學校，當副校長，教鐵路工程的技術。后來調到鐵道兵司令部，干總工程師和副參謀長，參與了成昆、襄渝、南疆、嫩林等好幾條鐵路的建設。這些鐵路都是新中國的大動脈，成昆鐵路穿過崇山峻嶺，襄渝鐵路連通南北，南疆鐵路打通了邊疆的運輸線。潘田一輩子惦記青藏鐵路，可惜沒趕上通車，2002年12月27日，他在北京去世，81歲。

周蘭回國后一直在軍隊醫療系統工作，干了一輩子軍醫。她跟潘田結婚后，倆人互相扶持，日子過得踏實。晚年倆人退休后，住在北京，兒女孝順，生活平靜。周蘭身體比潘田好，活得更長，經常跟兒女講起朝鮮戰場上的事，尤其是那場軍列上的婚禮，成了她一輩子最珍貴的回憶。

黃振榮從朝鮮回來后，帶著部隊搶修鷹廈鐵路。這條線是福建沿海的重要通道，修通后大大方便了物資運輸。1956年，他又帶著趙英華和黃黎去了北大荒，領著7000多官兵開荒。北大荒那地方，冬天冷得能凍掉耳朵，夏天蚊子多得像烏云。黃振榮帶著人硬生生開出了76萬畝地，建了八五二、八五三、八五五幾個農場，年產糧一億斤，大型牲畜近兩萬頭。這些農場后來成了北大荒的支柱，為國家糧食安全立了大功。黃振榮干活不要命，舊傷復發也沒停下，1968年病逝，享年50歲。趙英華帶著黃黎繼續留在北大荒，把丈夫的遺志堅持下去。

黃振榮促成的這場重逢，不光是潘田和周蘭的個人故事，更是那個年代戰友情誼的縮影。抗美援朝那會兒，志愿軍們在戰場上出生入死，彼此間的信任比啥都牢靠。黃振榮明知私帶周蘭入朝可能會挨批，還是豁出去了，為的就是讓戰友了卻心愿。這種仗義勁兒，擱現在也少見。潘田和周蘭的愛情，八年間隔著戰火和生死，愣是沒被磨滅，靠的是一份死心塌地的信念。這倆人后來為國家鐵路和醫療事業拼了一輩子，硬是把戰場上的那股韌勁兒帶到了建設中。

這故事聽著有點傳奇，但細想又特別真實。那年代的人，活得簡單又純粹，認準的事就一條道走到黑。黃振榮13歲就扛槍上戰場，半輩子都在打仗，身上傷疤摞著傷疤，可他從沒抱怨過。促成潘田和周蘭的事，他沒想過邀功，就是覺得戰友的事比啥都大。潘田是知識分子，可一點不嬌氣，鐵路被炸了，他就帶著人連夜修，餓了啃口窩頭，困了靠著土堆瞇一會兒。周蘭更不用說，八年等一個人，換誰能做到？她干軍醫也是真拼命，戰地醫院條件差，手術臺上經常一站就是十幾個小時。

抗美援朝的志愿軍，干的不光是打仗的事。鐵路、橋梁、運輸線，都是前線的命脈。鐵三師的戰友們，硬是頂著美軍的飛機大炮，把鐵路修得比原來還結實。潘田的四項措施聽著簡單，設計、測量、備料、施工，可背后是無數個通宵達旦的推演和試驗。黃振榮管全局，帶著人隨炸隨修，愣是沒讓運輸線斷過一天。這種精神，擱在哪個年代都不過時。

這事還讓人想到那會兒的戰友情。黃振榮和潘田，一個是大老粗出身，一個是大學生，可在戰場上沒高低之分。黃振榮給潘田打那通電話，半開玩笑半試探，骨子里是真心想幫戰友。帶周蘭入朝，冒著挨批的風險，他也沒猶豫。這種情誼，比啥都珍貴。潘田和周蘭的愛情，也是那年代的寫照。戰火里生出來的感情，沒那么多花哨的表達，就是一份死心塌地的承諾。八年沒消息，倆人都沒變心，這份信任比啥都難得。