《高分貝》和王璜生的對話從40年前的珠江溯源開始。

1984年，28歲的王璜生騎行79天，3300公里，跨越四省，拍下1000多張照片。這次溯源，是起點，也是隱喻。河與遠方，成為王璜生繞不過去的標志意象，與理想追索。

美術館，是一座城市的重要文化地標。王璜生的名字，則與美術館深度綁定。21世紀初美術館興起伊始，他用三屆三年展，在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟，享譽內(nèi)外。20多年后，美術館也有了屬于它的新使命，新挑戰(zhàn)。

“你想成為一個怎樣的藝術家？”王璜生說，一個知識分子的藝術家。我們時常追索藝術表達的現(xiàn)實意義。夠不夠先鋒？實驗？如何為時代作答？在王璜生看來，藝術家不應只盯住在藝術上找藝術，在藝術上找技巧，更應回歸“人”的表達，回歸對生命本質(zhì)的思考。

《高分貝》好奇的是，廣東人在藝術表達上，有沒有一些獨有的特質(zhì)？在王璜生眼里，廣東的藝術，自應有獨屬于南方的審美品格。這種審美品格，不應止于個體或群體，更應是現(xiàn)象的、美學的、可持續(xù)的，屬于地域的。談到AI對藝術家本體價值的沖擊時，王璜生認為，“用AI寫首詩，我們可以欣賞。但這首詩是AI的，并不是我們藝術家的。”

南都娛樂高端訪談視頻欄目《高分貝》第三期，對話廣州美術學院新美術館學研究中心主任、中央美術學院教授王璜生。

《高分貝》×王璜生

“美術館應有其文化理想和文化原則，

發(fā)出專業(yè)聲音”

談珠江溯源

40年前叛逆文青尋找心中的橄欖樹

79天騎行3300公里跨四省溯源珠江

高分貝：你拍了大量攝影作品，現(xiàn)在回過頭來看，是不是很珍貴？

王璜生：一開始拍覺得是自己喜歡。這批作品（珠江溯源）最珍貴的兩點，一方面是歷史照片，1984年的珠江是什么樣子的，這是最重要的。而且是全流域。另外，我又不是一個專門的攝影家，鏡頭什么的都特別直接，也特別真誠。其實也跟心里的向往有關，就像我們當年要出來珠江溯源，我們想到的是出來“尋找心中的橄欖樹”。

珠江溯源展圖片。

高分貝：你在40年前就是一個叛逆的小孩。

王璜生：我覺得人生有時候還是要敢獨闖一點。重新回過頭來，我覺得珠江溯源確實培養(yǎng)了我很好的獨立思考、獨立判斷能力，我怎么樣去實現(xiàn)這件事。

高分貝：應該是有些變了有些沒變。

王璜生：一切都在變與不變之中。

高分貝：這全部都是你的日記。

王璜生：9萬多字，70多天的時間里我每天多數(shù)在騎行，我還寫日記，拍照片、畫畫。

王璜生的珠江溯源日記手稿。

高分貝：這是青春的記憶，真的是一個寶藏了。

王璜生：也算是一個事，人生的事。

高分貝：它（珠江溯源）對你還是有很大的影響。

王璜生：影響挺大的，我回過頭來想，這次的行為對我的人生意義很大，就是說一個人還是要獨立去面對社會，然后鍛煉自己。

高分貝：還記得當時有多難嗎？

王璜生：記得有一天斷斷續(xù)續(xù)八九個小時推車上坡，那天是真苦，印象最深，還有一次是自行車壞了。

高分貝：其實冒險精神和先鋒性應該是貫穿著你自己的藝術創(chuàng)作。

王璜生：是，也包括說人生的一些經(jīng)歷，包括做廣東美術館創(chuàng)業(yè)，其實也是很冒險的。

高分貝：你也成功了。

王璜生：沒有，就敢做，然后努力做成，看看有沒有各種方法努力做成事。

談美術館的使命

“美術館要有自己的文化理想和文化原則，

作為文化形象突破口要發(fā)出專業(yè)而非熱鬧的聲音”

高分貝：你當初在廣東美術館做了三年展，頭三屆就讓廣東美術館在全國的美術館領域一炮而紅。你會覺得上世紀90年代在美術館的創(chuàng)新，跟現(xiàn)在我們重新要去做一些創(chuàng)新，它的土壤或者說環(huán)境，有沒有一些改變？

王璜生：上世紀90年代到世紀之交這個階段，正好是中國的新一批美術館產(chǎn)生。1997年廣東美術館落成，新的美術館如何能夠更好、更快地融入國際文化的交流空間里去，能夠跟國際國內(nèi)頂尖的文化機構進行對話，當時就考慮說應該做廣州三年展。因為三年展是一個國際流行的說法，當你去進行這樣的工作時，它有相對的標準，包括說是大型的、是當代藝術的、是國際性的，這三屆做下來確實如你所說，影響是比較大的。

高分貝：為什么你可以把三年展從零開始做到這樣的高度和影響力，會遵從什么樣的原則？比如想把美術館的展覽做成一個什么樣的標準？

王璜生：我是讀史論出身的，在南京藝術學院學的是美術理論的工作。讀美術理論的人還是比較關注國際的一些學術活動。在1996、1997年的時候讓我臨危受命，我想我這種學習能力還有主觀上對美術館的認識，使我在學習過程中更有主動性。當時影響最大的是參觀香港藝術館。他們總館長帶我參觀，他說你看看我們的洗手間是怎么管理的。一個美術館要管理好，能夠管理好洗手間是首要的，這對我的影響特別大。第二是我向上海美術館學習，影響我很大的是李向陽館長。他是一個善于管理的館長，我向他學習了很多。我覺得對一個館長來講，很關鍵的一點是，要有一種文化理想跟文化原則。

高分貝：你覺得美術館它應有的文化理想和原則是什么？

王璜生：美術館的原則，它是一個文化機構，應該是一個有獨立品格的文化發(fā)聲機構，還要向著文化高度挺進。美術館應該是一個區(qū)域的，至少是美術文化的高地，知識的產(chǎn)品應該是有文化高度的，是一個區(qū)域的文化標桿，首先要堅持這一點。作為文化理想，我們?nèi)绾螌⒁粋€區(qū)域的美術館，能夠按照這樣的原則標準達到一個高度，使這個區(qū)域的整個文化受到影響，大家能夠走進美術館，喜歡上美術館。

高分貝：回頭看30年，像美術館的功能，包括我們觀眾走進美術館，它的一些審美的習慣和需求有沒有一些改變？

王璜生：改變非常大。從我在廣東的觀察，2008年底12月份做第三屆廣州三年展，我覺得整個社會風氣已經(jīng)發(fā)生了很大變化，公眾社會和大家普遍都會覺得應該去看一看，至少了解一下。隨后國家對美術館的免費開放，整個美術館軟件發(fā)生了特別大的變化。盡管開始有一些問題，包括說老太太到美術館里乘涼、洗菜等等，作品可能會被毀壞，或者說觀看秩序有問題等等，但這都是一個過程。能夠讓觀眾自覺地走進美術館，無論他來干嘛，來打卡或者什么也好，這首先是非常重要的第一步。第二步是它如何用更好的精神產(chǎn)品、藝術產(chǎn)品來為公眾服務，讓他們走進來以后，自然而然潛移默化，有意無意接受這樣的東西。這幾年的變化確實非常大。

高分貝：現(xiàn)在大家也會說美術館非常擠，年輕人都在打卡拍照，你對這個現(xiàn)象并不擔憂，對吧？

王璜生：并不擔憂。打卡是一件好事，它的社會傳播力量也很大。我覺得不僅僅是為了給人家打卡而打卡，而是被打卡的東西背后是什么，能夠去引導公眾去認識更多的什么，這才是一個美術館真正的職責。

高分貝：你怎么評價目前廣東的美術館在全國美術館的水平？

王璜生：廣東整個美術館界來講，重點美術館量比例是很大的。全國才13個重點美術館，廣東就占了三四個，非常厲害。廣東的美術館空間建設和發(fā)展勢頭很好。廣東的美術館（發(fā)展），應該是能夠有一個特別的文化形象跟突破口。廣東不僅僅是在這邊買幾個能夠賺錢的展覽，大家過來打卡，那邊搞一點熱鬧的、無關痛癢的一些主題，不是這樣。我們要真正走出去，大灣區(qū)、廣東的文化品質(zhì)是什么？在當前的國際格局跟國內(nèi)文化格局里，我們應該發(fā)出什么樣的一個聲音？這種聲音是很專業(yè)的聲音，而不是一個熱鬧的聲音，這是非常重要的。

談藝術家的追求與邊界

“藝術家不應只在藝術上找藝術，在藝術上找技巧，

更應回歸對人的表達，對生命本質(zhì)的思考”

高分貝：你本身也是一位藝術家，不論是繪畫、裝置還是拓印，甚至是文學，你都卓有成效。你希望自己是一位什么樣的藝術家？

王璜生：我做藝術是相對輕松的。我從五六歲就開始跟隨我父親畫畫，做的是相對比較傳統(tǒng)的水墨等。一路走來，我包括在廣東畫院，其實也是換天地一物長，也是帶有一種潮商江南情懷的東西。

然后到了美術館，我可能對一種當代藝術有了更強的理性思考。我們要發(fā)展當代藝術，一定是能夠跟我們這個時代密切相關，能夠跟整個國際國內(nèi)的當代文化進程有強烈互動的一種藝術。特別是退休之后，我開始更多在思考我的藝術。

我不是職業(yè)藝術家，我是一個業(yè)余藝術家，相對是比較輕松。如果說我的理想或我的堅守，我想我應該是一個知識分子的藝術家。因為知識分子他應該是有思想的，有一種文化堅守，有一種情懷。雖然我做的比較當代，但在我的畫面上，我的裝置里，光影里面都能夠看到一種中國傳統(tǒng)文人的一種心態(tài)。也許是文人，也許是知識分子，我應該是做一個現(xiàn)代的知識分子，所要去努力的一個方面。

高分貝：我們可能會更想要看到一位藝術家回應時代的話題，你會更關注當代社會中的某一些領域，或者說某一些方向嗎？

王璜生：作為一個知識分子，一定會去回應我們的社會，我們的時代。我更多思考的問題，還是希望思考一種生命本質(zhì)的東西，更深層的是，一個更為本質(zhì)的生命的問題。好像我做《呼/吸》，是從2019年開始做的，當時包括應用氧氣瓶。我當時的思考是，我們的生命也好，社會也好，我們需要氧氣，我們需要一個能夠自由呼吸的空間，深呼吸對大家太重要了，我是從這個角度去進行創(chuàng)作的。在之后所做的展覽，我出版的《呼/吸·關鍵詞》，都會去面對呼吸跟戰(zhàn)爭的問題，呼吸跟社會歷史的問題。我用鐵絲網(wǎng)去做作品，我們作為一個普通人的人生，在各種各樣的經(jīng)濟籬蔓中，有時候面對自己內(nèi)心的籬蔓，周圍的籬蔓，時代的籬蔓等等，我們是在這樣一個穿越的過程中，因此作品叫做《2022穿越》。

高分貝：我看你在一些展覽的命名上，它是自由的、悠然的，它甚至是不斷在飄蕩的，這跟你本身對于生命的態(tài)度，和對于做藝術的這種自由自在的追求是不是相通？

王璜生：是的，其實這一點是深受我父親影響的。因為我父親在他的一生中，無論面對各種坎坷，或者榮耀，他都是泰然處之，到了晚年更是一種非常的自在狀態(tài)。我可能會受他這樣的一些影響。我跟我父親還是有不同的一點，我更想強調(diào)自由。因為自由是一個個人跟社會之間的關系，我們周圍的一切，點點滴滴都在控制著我們，包括柴米油鹽。我們在這種控制中又怎么能夠活出一種自在，這是我特別思考的一些問題。我們在追求的自由的同時，如何去尊重他人的自由，在彼此的自由中，去獲得一種我們自在的狀態(tài)。

高分貝：我們處在一個非常浮躁和快速的這種時代，你會覺得這是給藝術家更多的創(chuàng)作空間，還是說藝術家本身在創(chuàng)作時也會受到這樣的一個影響？

王璜生：這個時代確實是一個浮躁的時代，但在這個時代中也有很沉靜的藝術家，他們也會沉靜地去做事。我覺得真正的藝術家，應該跟時代保持一種距離。

高分貝：你會覺得現(xiàn)在年輕人在做自己的一些創(chuàng)意設計上，有沒有呈現(xiàn)出年輕人應該有的這種多元和創(chuàng)新？

王璜生：還是很多元的。他們對材料的敏感，對技術的敏感，年輕人需要什么，喜歡什么關注什么，這些他們還是相對比較敏感的。更重要的是，它表達出來，這種表達就要有自己對一些東西理解的到位程度，對技術的應用或者習得的程度。

高分貝：你認為當代的藝術家，現(xiàn)在在做這一些先鋒的實驗的作品多不多？他們夠不夠先鋒和實驗？

王璜生：當然是會有很多藝術家，藝術愛好者都在尋求實驗創(chuàng)新先鋒的做法。像今天我們看到的這樣的一個畢業(yè)季展覽里面，很多年輕學生都在嘗試一種新的方法，包括個人的需求，學生們的需求，他們都是有某種這樣（創(chuàng)新）的自覺。但關鍵在于，我們對什么是創(chuàng)新，什么是先鋒，什么是實驗，我們的理解達到什么程度，出來的效果又是一個怎么樣的東西？有思想性的先鋒嗎？大家其實都想要突破，都想要創(chuàng)新，真正能夠達到突破先鋒，有創(chuàng)造性確實是很難的。

高分貝：你會覺得青年學生，特別是美院的一些培養(yǎng)和教育當中，如何去培養(yǎng)他們實現(xiàn)這種先鋒和實驗的能力，有沒有一些建議？

王璜生：還是應該從知識分子的一個角度出發(fā)。我們不僅是去做一個畫家，或者做一個工匠，做一個藝術卓越的藝術家等等，我們應該首先是做一個很有知識的人，也就是說做一個人，做人很重要。廣美的校訓很好，先學做人后事丹青，校訓特別有意思。現(xiàn)在的年輕藝術家們，不應該只老是盯住在藝術上找藝術，或者在藝術上找技巧，應該是更多將更開放的知識認知，融匯到自己的藝術創(chuàng)作里面，藝術思考里面，同時技術問題也是非常重要的。你要將一種你思考的、想表達的東西在藝術上表達出來，你需要有技術的支持。這里面是相輔相成的，有時候一種創(chuàng)新的想法會激勵你用創(chuàng)新的技術將它完成。

談廣東藝術的獨有特質(zhì)

“南方的審美品格不應止于個體的，

更應是美學的可被表述對話，屬于地域的文化現(xiàn)象”

高分貝：在你的一些作品當中看到了潮汕的一些元素，你畫了一些潮汕的門神，太潮汕了。作為本身從潮汕走出來的藝術家，你接下來會有更多關于這種地域性的一些東西去進行嘗試嗎？

王璜生：個人的創(chuàng)作是會自然而然地將自己童年，自己生長的區(qū)域的東西流露出來的。你談到門神我都差點忘了，我之前做過門神，畫過門神的作品，前兩年還做過雕塑門神的作品。我最喜歡的裝置叫做“界”，那件作品是在我跟潮汕地區(qū)早年的那種，包括說跟香港的關系，很多人怎么樣越過邊界，然后來來回回的這樣一些問題。還有個影像叫做“幻”，也是圍繞著大海、海邊等等問題展開的。

王璜生最喜歡的裝置叫做“界” 。

高分貝：從廣東或者是從潮汕地區(qū)走出來的文人藝術家，他會有一些什么樣的特質(zhì)或者共性？

王璜生：應該說潮汕的一些藝術家相對是比較聰明的，比較敏感的。尤其是像潮汕地區(qū)，它有一個對水墨藝術的傳統(tǒng)。特別是國畫藝術家，筆墨非常靈動的，造型能力特別強，不像海派的大筆墨，又有一些心靈手巧，對一些現(xiàn)實的東西的觀察跟表現(xiàn)。就像我父親畫了很多龍蝦，日常生活用品、瓜果等等，很有生活的情趣。

但我覺得這是一個特點，任何特點總有優(yōu)點跟缺點，并不是說這個特點就一定是好。而是要將這種特點的短處規(guī)避，發(fā)揚長處達到一個極致，這是一個區(qū)域文化特別重要的方面。

王璜生父親、知名畫家王若蘭作品。

高分貝：廣東的文化它應該在哪些方面可以再去加強一些？

王璜生：廣東人有一個打拼天下的特點，這種特點轉換到藝術上面來說，是我們?nèi)绾稳⑺D換成一種我們的南方審美品格？我有一篇文章寫的是林墉老師的南方審美品格，他的一種筆墨的張力，到一個色彩，一個造型，是非常精確又非常隨意，這是一個南方藝術需要去張揚的東西。盡管我們北方它有一個很厚重，很飽滿很深沉，它跟它的歷史有關。但南方跟開放，這種氣候，這種海洋文化等等有關。如何將這種東西轉換為一種美學，而不是只是個別人的風格，這種美學品格如何又被論述跟張揚出來，被表述出來，這是需要努力的。

高分貝：把這樣一個南方審美品格更聚焦，很有規(guī)模，或者說有系統(tǒng)地把它進行展示。

王璜生：是的，應該去好好的總結，將它有一種從藝術史的角度去提升。我覺得（廣東）某些方面是很強的，包括前些年像當代藝術，還有個別的一些藝術家也是很強的。但如何變成一個區(qū)域性的一種文化現(xiàn)象，然后更多適當論述跟在一個更開放的全國的，或者國際的美術論述中被認知，能夠形成一個對話的可能性。

談AI對藝術家本體價值的沖擊

“用AI寫首詩，我們可以欣賞，

但這首詩是AI的，并不是我們藝術家的”

高分貝：年輕一代面對現(xiàn)在的人工智能AIGC，你會覺得 AI會對我們藝術家的本體價值有直接的沖擊嗎？

王璜生：我對AI真正的認識也還是非常粗淺，我不敢去對這些問題太早的下結論。AI就像一個快速成長的小孩，它在看我們整個社會喂養(yǎng)它什么。我總覺得，如果我們給它的東西，整個社會提供給它的東西是不夠充分或者不夠善，其中包括大量的惡，那AI就會變成很惡。

高分貝：比如說我用AI畫了一張畫，用AI寫了一首詩，用AI甚至是做了一個程序，你覺得這個東西是否是藝術家自己的東西？還是說它已經(jīng)不那么純粹了？

王璜生：我覺得這是AI的，而不是藝術家的吧？喂養(yǎng)它幾個關鍵詞，然后它又吸收了很多其他的東西，寫出了一首詩。這種詩出來以后會很令我們驚訝，但我覺得這首詩不是我的，是AI的。我們可以欣賞AI的詩，但其實這首詩并不是我們的。

高端原創(chuàng)訪談欄目《高分貝》

策劃統(tǒng)籌：賀蓓

腳本/出鏡：賀蓓

視頻攝制：朱俊毅 林經(jīng)武 實習生 張儀

采寫：賀蓓 林經(jīng)武 余曉宇

出品：南都娛樂