高考填報季，張雪峰殺瘋了。他眼含熱淚，賺得盆滿缽滿。

高考前，張雪峰突然宣布“退網”，甚至放出狠話，“我動了太多人的蛋糕”“這是你最后一次在網上看見我。”而很快，他從抖音逃到了快手繼續直播，并掛上了2025年的夢想卡，售價12999元。另一款圓夢卡的價格更貴，18999元。買者應接不暇。

更狠的是，他還開始給夸克AI背書。他似乎意識到，并非所有聚攏而來的粉絲都能禁得住自己鋒利的鐮刀，于是干脆在直播間掛上了夸克的下載鏈，多次配合夸克叫賣AI報考，向掏不起錢的粉絲出手。

有錢的掏錢，沒錢的，篩選過后可以當作流量賣給平臺，自己再賺平臺的錢。

從這個角度看，張雪峰確確實實是個地道的商人。

高考報考確實是門好生意。2025年，也就是今年，全國高考報名人數達到了1335萬人。千軍萬馬擠壓同一條賽道，讓高考志愿填報變得焦慮。

焦慮是最可怕的情緒。

張雪峰洞察到了這份情緒。哪怕高考制度恢復了近半個世紀，信息透明化的當下，他也深刻理解人性的弱點。數年前開始，他就通過有限的小范圍信息，對外制造焦慮牟利，并且將這門生意擴大化，一路走到了今天。

如果換到了法律行業，張雪峰就是看守所門前神神叨叨的掮客，看到探監者，就上前販賣自己若有若無，不知真假的人脈關系。他會把你悄悄拽到一邊，用手掩著嘴，小聲偷偷告訴你，“我和那誰認識，你今天運氣好碰到了我，這市面上只有我能幫你。”

這招特別好使，在任何一個行業都好使。你不知道他到底和誰認識，全過程中，你甚至無法求證，只能靠時間觀察。可在看到救命稻草時，當下的焦慮和不安會讓你爽快掏錢，掮客總能盆滿缽滿。

掮客大行其道的深層原因在于，大部分公眾并不能承擔自由意志的代價，他們也更愿意相信在地下運轉的人間法則。這套法則確實無時無刻，像空氣一般存續在我們周圍。

在長期低頭的生存環境中，牛馬突然要為自己行為做決策，最好的方式就是信奉權威——權威意味著雷霆手段和無往不利，這些足夠轉化成內心安定和信念依托。他們遠眺過權力的模樣，也嗅到過潛規則的味道，于是更加五體投地。

眾所周知，高招學校釋放的名額固定，所以報考這件事，注定是敝帚自珍，不足為外人道的。從邏輯上看，這件事無法普惠。張雪峰的所謂信息差，放到足夠大的基數里面，就會失去撿漏的意義。因而他哪怕真正擁有信息差，也只能專注于為付費者服務，同時去剝奪更大層面的受眾公平教育的權利。

更何況，在高考志愿填報這件事上，不僅需要對行業有調研和認識，也要尊重考生的意愿和家庭的情況。在飽含情緒價值需求的服務里，他哪怕再填補上十倍的服務時長，也注定分身乏術，很難提供完整的，充滿共情和思考的點對點服務。

可你要問張雪峰叫這么高的價，買它值不值？值。

世間比張雪峰精于鉆研高招報考之道的人不勝枚舉，但他們永不可能賣出張雪峰的價格。這是因為張雪峰和其他人不一樣。他走的不是一條純粹的專家路線，而是網紅路線。大家是愿意為自己的愛豆買單的，就像愿意砸鍋賣鐵給張老師掏錢一樣。

這個過程中，不論售賣價格是一萬，還是兩萬，從經濟學上考量，根本不是張雪峰自主在定價。市場愿意為這個價格買單的時候，哪怕他敷衍一番，承攬下來，推給手下的大專生，也值這個價格。

在以焦慮作為催情劑的特定時間段里，張雪峰的價值無可替代。他不需要為有問題的體系本身負責，只需要憑借體系墊高自己，走向更遠的地方。這是他獨有的生存之道。

至于他努力下場，推薦各色AI報考是否有用？在當下，價值恐怕聊勝于無。

有判斷力和整合力的人群不需要這些公開的內容。AI無法準確判別真偽，只能從網上魚龍混雜，真假不明的材料中提煉公開信息，毫無忤逆人類，糾正前行路線的意愿。

這就是張雪峰自信的出處。哪怕你是具有支付能力的韭菜，哪怕用了他掛鏈的夸克，也沒啥效用，還是得乖乖來找他。只要這些暗中運轉的規則沒浮上水面，這些看起來技術滿滿的大模型，就永遠像缺了一根筋，給你錯誤的航線和方向。

張雪峰的價值，正是在渲染社會運行的底層規則，把暗黑的，上不得臺面的內容，包裝成獨有的人生經驗，從而轉化成金錢價值。

所以，這筆錢就該給他賺。只要當下教育弊病愈沉疴，教育體系愈畸形，教育供給愈失衡，他就賺得更多。

在這盤對弈里，圍觀者和買單者贏不贏都不重要，只要棋盤還在，他就會是最后勝者。

AI能下贏柯潔，可未必能勝張雪峰半子。