能把六七十年代那場政治運(yùn)動(dòng)寫透，難！寫到文學(xué)塔尖的高度，更難！

他一上來就做到了，他就是阿城。文學(xué)界掃地僧式的存在，作家中的作家。

汪曾祺感嘆：“讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來。”“他的敘述方法和語言是他自己的。”

有人說，“時(shí)代走了一段彎路，對你我就是一生”——這句話并不適用于阿城。

◎邊緣化的童年

阿城生于北京，彼時(shí)父母剛好隨解放軍進(jìn)北平城，遂取名“鐘阿城”。八歲那年，父親因?yàn)檠哉摚路诺讲澈＿厭邘Ｒ患胰吮悔s出機(jī)關(guān)宿舍，住進(jìn)了大雜院。母親一個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)孩子，還供著姥姥和上大學(xué)的舅舅。穿衣都成問題，耐磨的燈芯絨褲子，在兄弟間傳遞，實(shí)在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。阿城就是在這樣的童年中長大。

但是，邊緣化的境遇造就了阿城豁達(dá)的人生態(tài)度：“我習(xí)慣沒有尊嚴(yán)，你被邊緣化，反而使你有了時(shí)間”。從小熱愛讀書的他，隨著自己廣泛的興趣，學(xué)到了真本事。

◎漫長的知青生涯

19歲的阿城沒資格留在北京，只得下鄉(xiāng)開始了漫長的知青生涯。背負(fù)出身問題，又干不了重活，阿城很難以“勞動(dòng)表現(xiàn)”融入下鄉(xiāng)的生活。他輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙再到云南，終于穩(wěn)住了腳跟——在農(nóng)場子弟小學(xué)教書，語數(shù)外體美勞，啥都教，一教就是十年。

后來，北京來的知青都陸續(xù)回了城，而阿城卻因?yàn)楦赣H的問題走不成。直到父親被平反，阿城終于被準(zhǔn)許回家，此時(shí)他已年近30。好友朱偉說：“三十之前的阿城，可謂命途多舛，宛如一顆皮球，在厄運(yùn)間被踢來踢去。”

◎以文謀生，一鳴驚人

此后幾年，阿城碌碌謀生，關(guān)注的依然是一個(gè)俗不可耐的問題——吃飯。阿城開始寫小說，一是想試試，二來也是為了掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。

1984年，《棋王》橫空出世，轟動(dòng)文壇。阿城趁熱打鐵，接連發(fā)表了《樹王》《孩子王》，一時(shí)之間風(fēng)頭無兩。在彼時(shí)傷痕、反思文學(xué)的狂潮中，《棋王》獨(dú)樹一幟，海內(nèi)外流傳，成為人人爭相一讀的作品。阿城的文字功夫，更是讓一輩作者讀者大開眼界。

對于細(xì)碎、平庸的人生，阿城從來就不抱鄙夷的態(tài)度。阿城說：“我本身就是個(gè)寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補(bǔ)家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問題，先吃飽再談其他。”

◎才氣、俗氣、煙火氣

對于寫小說，阿城并不癡迷。作品紅遍大江南北之際，阿城選擇遠(yuǎn)赴美國。原因也很簡單——寫作掙不了錢，而在美國，“不需要關(guān)系，完全不是人情社會(huì)，你不需要認(rèn)識(shí)人，就能找到活兒，比北京好活”。第二次再去美國，阿城就留下了。

他倒騰過仿古家具，也教過一陣鋼琴，都沒賺到多少錢，于是一拍腦袋，翻新汽車，一邊玩兒一邊賺錢。那時(shí)，阿城家里到處都是零配件，各種各樣的修車工具比車行還齊全。最后，花錢噴漆，最多3000美元成本，一轉(zhuǎn)手，至少賣到20000以上，玩兒也玩兒了，還賺了一票錢。

王朔親眼看見阿城組裝的全過程，最后阿城坐著出去兜風(fēng)，那可真拉風(fēng)，端著一煙斗，整個(gè)人跟大仙兒似的。登時(shí)就把王朔給佩服得五體投地。誰也不服的王朔竟說出這樣的話：“這個(gè)人對活著比對寫文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著的空間”。“若下令全國每人都必須追星，我就追阿城。”

◎作家中的作家

阿城的文字很有特點(diǎn)，公認(rèn)的沒有腔調(diào)，是對大陸幾十年來權(quán)力語言的疏離。他的文章，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫的明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這么回事”，細(xì)想又能咂摸出更多的味道。各路大咖無不推薦：

陳丹青：天下第一聊天高手，作家中的作家，阿城的文字是明清筆記體一路過來的純正中文。

黃章晉：阿城的文字，在中國作家中最儉省、凝練，了不起的境界。

陳凱歌：他對文學(xué)的感觸是沒有人能企及的。

莫言：阿城是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。

梁文道：他寫出了真正的“中州正韻”。不讀阿城，那可就抱憾終生了。

阿城身上那些趣事，再復(fù)萬言，亦難窮盡。但要了解阿城，只看他閑談時(shí)的寥寥數(shù)語，或者聽他的傳奇經(jīng)歷，終究是隔靴搔癢。還需要回到他的作品。