01

01

馬原確實(shí)不行了，給我英雄氣短的感覺。他不敢堅(jiān)持自己的路，然后想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，又無處妥協(xié)，這是一個(gè)尷尬境地。他當(dāng)年那些小說是怎么寫的？是學(xué)的嗎？如果不是從心里長(zhǎng)出來的，對(duì)不起，那你現(xiàn)在沒得學(xué)，就瞎了。他的知識(shí)都過時(shí)了，完全和時(shí)代脫節(jié)。他的問題不是皮太薄，而是更厚。

余華，他要不沉下來，就沒戲。我還不知道他呀，《兄弟》根本不用看。他去美國(guó)晃了半年，這歲數(shù)了還跑出去看熱鬧，還跟人炒股票，患得患失。關(guān)鍵是他看不得別人好。

朱偉帶著他發(fā)燒古典音樂，附庸風(fēng)雅，說實(shí)在的，我老感覺，李陀給他帶出毛病來了，一定要摻和精英分子才有安全感，你犯得著嗎？

余華，老強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，你跑不遠(yuǎn)，躺在屋子里是打不開內(nèi)心世界的，得經(jīng)歷大悲大喜、生老病死，至少得在邊上看一眼。你那點(diǎn)假淚無非是看完別人的東西留下的一點(diǎn)聯(lián)想而已。那叫聯(lián)想，行嗎？

從《活著》開始，余華就被上海評(píng)論家排為和王安憶、莫言一排，你就跟著混吧，我看你露不露怯。前者你寫不過《活鬼》，后者寫苦難，你寫不過閻連科、劉震云這些有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的作家。你以為你在大街上看到一個(gè)老頭哭，寫出來就是苦難了？你無非是看到了個(gè)傷口，你知道痛苦是什么？耍這種小聰明。你要想沖到前面去，對(duì)不起，沒你的份。要么你回到南方，寫點(diǎn)散文什么的。

葉兆言的才子文章寫得挺好的呀，也是一路。史鐵生講過一句話，我覺得對(duì)，每個(gè)人都是一部好小說，自己寫完就得了，別學(xué)別人，學(xué)了也沒戲。余華言必稱卡爾維諾，犯得著嗎？余華是跪得最狠的，都跪出膝蓋印了。你學(xué)別人，無非是高明的模仿和拙劣的抄襲，就這點(diǎn)區(qū)別。

人格都是依據(jù)環(huán)境形成的，看到環(huán)境就知道作家的格局有多大。但有一點(diǎn)，活得太舒服的人，沒戲。蘇童、葉兆言，在南方的生活太舒服了，作協(xié)團(tuán)結(jié)一氣，像個(gè)大家庭一樣，所以文章有閑適氣、才子氣、六朝氣，小說也就一般般。《碧奴》也就超不過什么。因?yàn)闊莱銎刑幔銢]有煩惱，哪里有覺悟？純憑所謂的才氣，耍江南才子范兒的，男的超不過胡蘭成，女的就超不過張愛玲。我就敢說這些話。

格非啊，我接觸過，不太熟，沒看過他的東西，我感覺他太像一個(gè)知識(shí)分子了，非常拘謹(jǐn)，個(gè)性偏軟，但小說沒有鋒芒也就沒了利器。

先鋒派就是從西方文學(xué)學(xué)了點(diǎn)皮毛回來賣弄，非常不成熟，那些作家大多從大學(xué)生開始出名，那時(shí)大多還是文學(xué)青年，自我認(rèn)識(shí)還沒開始呢。你要滿足這個(gè)，那就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。說白了，先鋒派在當(dāng)年就是扯淡，在中國(guó)這個(gè)圈子里，那無非是翻譯體的借鑒。

孫甘露當(dāng)然是最好的，他的書面語最精粹。你們無非是內(nèi)心敏感點(diǎn)，處理的故事擺脫了現(xiàn)實(shí)主義講故事的那條路，偏重了內(nèi)心，與現(xiàn)實(shí)也有呼應(yīng)，有點(diǎn)像印象派，但要說那就是先鋒派，太沒見識(shí)了。不過是一群沒有見識(shí)的評(píng)論家評(píng)論同樣沒有見識(shí)的文學(xué)青年。

02

作家寫到最后，有一篇小說對(duì)得起自己，就是上上簽了。有幾個(gè)人最終能拿出東西來？王蒙可以，張潔也可以，我覺得他們過去的作品，張潔比較靈敏，說實(shí)話，王蒙還有余地，他那人比他作品大，他過去經(jīng)歷過那么多事兒，至少還能寫出特別伶俐、有思想的東西。從作家變成思想家，他是可以的。張潔的文筆很精粹。別人吧，資質(zhì)都不如他倆高。

知青作家里，王安憶當(dāng)然甚高，她的短篇小說寫得多好呀。梁曉聲，我覺得他也有戲，憤怒出詩(shī)人呢，他不是無動(dòng)于衷的人。張煒、韓少功都有可能，但韓少功寫得夠多了，《馬橋詞典》《報(bào)告政府》《山南水北》，演大師演得不太像了。張煒非常有靈氣，但要注意孔子就是一小學(xué)教員，修孔孟之道，沒戲。包括張承志，你別看他不吭聲，他那一定憋著一個(gè)東西呢。李銳在山西也可能“出來”。但賈平凹裝神弄鬼，玩筆記小說的路子，多可笑，那跟吹他的小氣候有關(guān)系。賈平凹的早期商州系列還好，但《廢都》完全是扒廁所的東西，他真是頹廢到無聊的程度，就別冒充“大家”了。阿來的《格薩爾王》我不期待，看《塵埃落地》你都能感覺到他是跪著寫祖先的文化。鐵凝、池莉、王安憶都是我姐姐。

池莉有個(gè)問題，她有一塊“遮羞布”，總是從資產(chǎn)階級(jí)的角度關(guān)心勞苦大眾，她內(nèi)心那么多事，都沒寫。站在窗戶那看看人家，寫小市民，你了解嗎？

她的作品有隔膜感，但我也就敢當(dāng)著她的面說她的哪部作品是臭大糞，文人雖然當(dāng)面不聊作品，我那么說是因?yàn)槲液退H。她的中篇《一去永不回》可真好，劇本我都寫完了，但被電影局滅了。

當(dāng)年池莉已是一方諸侯了，她約了大家坐船游江，在船上，打了五天牌，我都和女的一家子，還老看她的牌，有人還為這猴急。其實(shí)以前大家都挺好的，后來就是媒體瞎傳話，大家也見不到了，一句話傷了人很多年。

你們摸摸良心，在外面，我是不是都照顧你們？排隊(duì)加塞從女的那加，都是我去；走哪，沒一會(huì)，人都跟我親人似的。

我也喜歡敵人，敵人相當(dāng)于你的反物質(zhì)面，沒有敵人，我寂寞死了。我假裝謙遜，演得我累死了呦，你們還認(rèn)了真了。我給你們演道歉呢，這我太占便宜了。你是不是感覺受傷害了？我這么大的腕，我說話嗆著你了；我沒錯(cuò)，也給你道歉呀；我小心眼，我愛攻擊人，可跟所有人沒仇。中國(guó)人就是互相不信任。

作品沒出來前，我還沒那么自信，我必須先把自己的問題解決了。

03

每個(gè)字三美元，這是王朔前陣子出的書的價(jià)碼。這書是王朔近年來的五部作品的合集，收錄了《我的千歲寒》、北京話版《金剛經(jīng)》、《唯物論史綱》、《宮里的日子》以及《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》小說版。王朔說這書是他自我否定后的交代，風(fēng)格和以往作品完全不同：

以前我寫的呀，都是些感悟，就是散文游記，只不過我把它當(dāng)小說了。我已經(jīng)經(jīng)過自我否定、自我毀滅，把過去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生。我放眼的是宇宙。

以前說民族的是世界的，我說，個(gè)人的才是世界的。中國(guó)這些作家大多是些窮孩子。你們誰也別跟我比。我裝了多少年了，身為精英，我沒有說，我是假客氣。我等東西出來了，讓你們看看。當(dāng)年劉恒說，小王，你摔個(gè)跟頭就好了，果然。

以前，我爸是教戰(zhàn)術(shù)的教員，家里掛的是世界地圖，看的軍事材料是電報(bào)，愛看的都是英國(guó)的間諜小說。歐洲史尤其是軍事史，我爛熟于心。那時(shí)看過《丘吉爾回憶錄》、《第三帝國(guó)興亡》什么的，我早期文字清晰干凈，就打那來的，臟心眼別往上擱，歷史上沒這點(diǎn)擱臟心眼的地兒。小時(shí)候我看過印象最深刻的書是《戰(zhàn)略投降》，說的是當(dāng)戰(zhàn)敗已然成定局，怎樣投降獲得最大的尊嚴(yán)和保全實(shí)力。

現(xiàn)在這書是自我認(rèn)識(shí)完成后對(duì)我自己的一個(gè)交代，我當(dāng)然要追問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

我自己看了都不相信這書是我寫的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的苦難不用作家寫，有紀(jì)錄片和記者呢，作家的任務(wù)是轉(zhuǎn)到內(nèi)心，把人性最黑暗的拿出來。我前一部小說就叫《在黑暗中》，寫了一些悲歡離合、生活方式，現(xiàn)在不準(zhǔn)備拿出來，牽扯到很多人的隱私。

《唯物論史觀》相當(dāng)于我自己寫的道德經(jīng)，本來是寫給我女兒的，寫著寫著最后寫成詩(shī)了。《我的千歲寒》讓漢語有了時(shí)態(tài)，全是靈性的文字，要說美文這叫美文，全是文字的菁華。這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的。

《金剛經(jīng)》寫于兩千多年前，因?yàn)槟菚r(shí)的物理和化學(xué)遠(yuǎn)沒有今天這樣發(fā)達(dá)，更多是觀心，其實(shí)反觀和觀天是一回事，現(xiàn)在物理都發(fā)展到這個(gè)地步了，我就拿物理這個(gè)利器追本溯源，這是把非常锃亮的刀子。有的作家還從傳統(tǒng)中找靈感，太他媽貧乏了，從傳統(tǒng)中找就是傳統(tǒng)的奴隸，你能不能從科學(xué)里找？一些科普著作非常好，連歷史和人的本質(zhì)都用清晰的語言描述得非常清楚了。

至于愛情，過去在我的小說里，從沒有愛，只有少年情懷，但以后我會(huì)寫愛情，我將把愛的興趣寫到審美甚至傳奇的角度。

你們也別叫我大師，那也就一中級(jí)職稱，你們也沒能力傷害我。我可怎么辦啊？我必須，說話要和氣，出入要小聲。