2025年6月25日午后，香港養(yǎng)和醫(yī)院的病房里飄著淡淡的茉莉香——那是蔡瀾生前最愛(ài)的香水。83歲的他靠在床頭，握著助理遞來(lái)的普洱茶，指節(jié)因常年握筆有些變形，卻依然保持著慣有的灑脫：“幫我把那本《妙趣人生》拿來(lái)，最后一頁(yè)我改了句話。”

翻開(kāi)書(shū)，最后一行歪歪扭扭的字映入眼簾：“我活過(guò)，吃夠了，愛(ài)夠了，沒(méi)遺憾。”

三個(gè)小時(shí)后，這位“香港四大才子”中最后一位離開(kāi)的老人，帶著他的電影、美食、情緣與人生哲學(xué)，永遠(yuǎn)地走進(jìn)了歲月的煙火里。

一、

蔡瀾的人生起點(diǎn)，本是寫(xiě)好的“電影劇本”。1941年生于新加坡，父親蔡文玄是南洋知名電影制片人，母親則是傳統(tǒng)潮汕女子。自小在片場(chǎng)長(zhǎng)大的他，14歲就給《南洋商報(bào)》寫(xiě)影評(píng)，筆鋒犀利得像把刀：“《亂世佳人》的愛(ài)情太假，不如新加坡街頭的咖喱飯真實(shí)。”

1955 年的蟬鳴里裹著舊書(shū)的墨香，十三四歲的蔡瀾正站在少年的門(mén)檻上，體內(nèi)那股被后來(lái)人戲稱為 "未來(lái)瓜王" 的生命力，像驚蟄過(guò)后拱破凍土的筍尖，帶著股子不管不顧的勁，一個(gè)勁地往上竄。

父親的書(shū)房是他的精神秘境。那些線裝書(shū)里的文人騷客，或在秦淮河畔與歌姬對(duì)飲，或在富春江上放舟題詩(shī)，每一行字都像一把鑰匙，打開(kāi)了少年心底從未被觸碰的欲望盒子—— 他盯著《韓熙載夜宴圖》里彈琵琶的女子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指尖發(fā)燙得能焐熱書(shū)頁(yè)，連呼吸都變得急促起來(lái)。

那年去馬來(lái)西亞，熱帶的風(fēng)裹著椰香撲進(jìn)衣領(lǐng)，他撞見(jiàn)一群裹著月白輕紗的女孩，正圍在街頭水龍頭下沖洗長(zhǎng)發(fā)。水花濺在薄紗上，像撒了一把碎銀，漸漸勾勒出腰肢的曲線、肩胛的弧度，連頸后那縷沾著水珠的發(fā)絲，都泛著讓人心跳的光。

少年的身體比理智先一步造反。褲袋里像塞了根發(fā)漲的春筍，連走路都不敢直起腰 —— 這副模樣要是被女孩們看見(jiàn)，簡(jiǎn)直要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。蔡瀾急中生智，沿著街道拔腿就跑，一圈、兩圈、三圈，直到額角的汗順著鬢角流進(jìn)衣領(lǐng)，才敢停下腳步，摸著胸口喘氣，嘴里小聲暗罵："沒(méi)出息的東西。"

比起身體里的 "小野獸"，他腦子里的 "才情種子" 倒長(zhǎng)得更猛。

14 歲那年，他把看《瘋?cè)嗽骸窌r(shí)憋了一肚子的話寫(xiě)成影評(píng)，投給《南洋商報(bào)》。沒(méi)成想，這篇帶著少年銳氣的文字，像一顆投入湖面的石子，濺起不小的漣漪 —— 讀者紛紛寫(xiě)信問(wèn) "蔡瀾是誰(shuí)家弟子"，編輯打電話到他家，說(shuō) "這孩子的筆桿子比有些老記者還鋒利"。

從那以后，他的稿子像決了堤的洪水，一篇接一篇往報(bào)社送。

稿費(fèi)一到手，蔡瀾第一個(gè)念頭就是 "去酒吧"。他把錢(qián)往口袋里一塞，吹著口哨找朋友，在昏黃的燈光下，點(diǎn)一杯加冰的威士忌，聽(tīng)著留聲機(jī)里的爵士樂(lè)，和朋友們聊電影、聊繪畫(huà)、聊最近遇到的漂亮女孩。

中學(xué)里的女生都喜歡圍著他轉(zhuǎn) —— 他會(huì)背李白的 "桃花潭水深千尺"，會(huì)用粉筆畫(huà)出女孩的眉峰，會(huì)講電影里的搞笑片段，連笑起來(lái)都帶著點(diǎn)壞壞的味道，這樣的男生，誰(shuí)能不心動(dòng)？

不知道是不是看了太多漂亮女孩，蔡瀾的繪畫(huà)天賦突然 "爆發(fā)"。跟著美術(shù)老師學(xué)了三個(gè)月粉畫(huà)，他就能用粉筆在畫(huà)紙上勾勒出女孩的輪廓：

眉峰要挑一點(diǎn)，像春山的弧度；眼睛要彎一點(diǎn)，像月牙兒；嘴唇要像剛摘的櫻桃，連耳尖的那點(diǎn)紅暈，都能畫(huà)得像要滲出血來(lái)。老師拿著他的畫(huà)翻來(lái)覆去看，最后說(shuō)："你這雙手，是為畫(huà)美人而生的。"

除了畫(huà)畫(huà)，蔡瀾還迷上了攝影。他用稿費(fèi)買(mǎi)了臺(tái)二手徠卡相機(jī)，掛在脖子上像個(gè)小攝影師，到處轉(zhuǎn)悠。

女孩們聽(tīng)說(shuō)他會(huì)拍照，都主動(dòng)找上門(mén)來(lái) —— 她們穿碎花裙，留齊腰長(zhǎng)發(fā)，站在椰樹(shù)下笑，站在海灘上跑，站在老房子臺(tái)階上擺姿勢(shì)。蔡瀾舉著相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她們的眼睛，對(duì)準(zhǔn)被風(fēng)掀起的裙角，對(duì)準(zhǔn)發(fā)間的雞蛋花，按下快門(mén)。

拍完照，他躲在房間的暗房里，關(guān)著燈，看著相紙?jiān)陲@影液里慢慢浮現(xiàn)女孩的臉，一邊擦藥水一邊自言自語(yǔ)："這個(gè)角度不好，下次拍側(cè)影"；"她眼睛里有光，要留住"。漸漸地，他的審美越來(lái)越挑，不是身材高挑、氣質(zhì)出眾的女孩，根本入不了他的鏡頭。

才情像火，風(fēng)流像風(fēng)，風(fēng)一吹，火就燒得更旺。

16 歲那年，蔡瀾看上了隔壁學(xué)校的校花 —— 她比他大兩歲，留著大波浪卷發(fā)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，走起路來(lái)腰肢扭得像風(fēng)中的柳枝。他們一起看電影，一起去海邊散步，一起在她房間里聽(tīng)唱片，直到有一天，女孩哭著說(shuō)："我懷孕了。"

蔡瀾的腦子一下子懵了 —— 他還在上中學(xué)，連自己都養(yǎng)不活，怎么養(yǎng)孩子？女孩見(jiàn)他不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就跑，等他找到時(shí)，她已經(jīng)吃了安眠藥，躺在醫(yī)院病床上，臉色蒼白得像張紙。這件事鬧得滿城風(fēng)雨，老師議論，鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，連報(bào)紙都登了 "少年才子惹禍端" 的新聞。

最后，還是當(dāng)校長(zhǎng)的大姐出面，找了女孩家人，賠了錢(qián)，說(shuō)了好話，才把事情壓下去。大姐指著他的鼻子罵："你這小子，早晚要栽在女人手里！"

蔡瀾低著頭不敢說(shuō)話，但心里卻想著：下次要找個(gè)懂事的女孩，再也不惹麻煩。可是沒(méi)過(guò)多久，他又背著相機(jī)出門(mén)了，口袋里裝著剛拿到的稿費(fèi)，吹著口哨，往酒吧的方向走。

才情還是那么旺，風(fēng)流還是那么野，就像春天里的草，就算被踩了一腳，也會(huì)立刻爬起來(lái)，繼續(xù)往上長(zhǎng)。

二、

巴黎的塞納河曾在蔡瀾17歲的夢(mèng)里流了無(wú)數(shù)遍——他想背著畫(huà)夾去蒙馬特高地，看畫(huà)家們蹲在咖啡館外畫(huà)穿碎花裙的女郎，可母親的白蘭地杯晃碎了這個(gè)夢(mèng)。

“法國(guó)的酒比水還便宜，你去了肯定變成酒鬼，跟我一樣。”母親握著琥珀色的酒液，皺著眉搖頭。她是資深酒鬼，早中晚必喝三次白蘭地，連說(shuō)話都帶著酒氣。

蔡瀾不死心，又說(shuō)：“那去日本吧？”母親想了想，放下杯子：“日本好，日本人頓頓吃白飯，總不會(huì)天天喝酒。”

1957年春天，蔡瀾拎著行李箱站在東京羽田機(jī)場(chǎng)，風(fēng)里飄著櫻花的香。

他考上了日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部 電影科編導(dǎo)系，以為能避開(kāi)酒，可第一晚就被同學(xué)拉去居酒屋——溫好的清酒裝在陶壺里，倒在小杯里，入口甘醇得像春天的雨。

從那以后，他的抽屜里總藏著幾瓶清酒，有時(shí)候上課前也會(huì)抿一口，連呼吸都帶著米香。母親的擔(dān)心成了真，他果然變成了“酒鬼”，可這酒里藏著東京的風(fēng)、櫻花的影，他喝得心甘情愿。

更讓人大跌眼鏡的是，這個(gè)16歲的少年，居然成了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。

這背后藏著父親蔡文玄的影子——蔡文玄是愛(ài)國(guó)詩(shī)人，和郁達(dá)夫是莫逆之交，早在邵氏兄弟在新加坡立足時(shí)，就負(fù)責(zé)公司宣傳，后來(lái)做到華語(yǔ)片場(chǎng)經(jīng)理，是邵氏的“一言九鼎”之人（那時(shí)邵氏的劇本必須經(jīng)他點(diǎn)頭才能拍）。

蔡瀾從小在邵逸夫身邊長(zhǎng)大，邵老板看著他從流鼻涕的小孩變成愛(ài)讀電影書(shū)的少年，知道他懂電影，也有靈氣。于是，16歲的他，就成了邵氏在日本的“眼睛”——負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)日本電影，銷(xiāo)往香港。

年少的他，穿著西裝穿梭在日本各大電影公司，跟老板們談版權(quán)，跟導(dǎo)演們聊劇情，儼然一副“小大人”的模樣。

可每當(dāng)深夜回到公寓，看著窗外的月亮，就會(huì)想起母親做的紅燒肉、父親泡的茶。于是，他買(mǎi)了鍋碗瓢盆，照著母親的方子做紅燒肉——冰糖炒出糖色，五花肉下鍋煎得金黃，加料酒、醬油、八角，慢燉兩個(gè)小時(shí)。肉香飄滿公寓，鄰居們都來(lái)敲門(mén)問(wèn)：“小伙子，你做的什么菜？這么香？”

久而久之，他的做菜手藝越來(lái)越精，連日本朋友都夸他“比日本主婦做得還好吃”，這倒為后來(lái)的“美食家”身份埋下了伏筆。

口腹之欲滿足了，血?dú)夥絼偟纳倌辏睦镞€有別的“癢”要撓。他發(fā)現(xiàn)，日本女性像藏在和服里的花——表面溫柔順從，骨子里卻有股壓抑的熱。她們對(duì)待感情很直接，沒(méi)有那么多彎彎繞繞。

年少多金的蔡瀾，成了她們眼里的“香餑餑”——影視圈的美女們主動(dòng)找他，有的是想讓他幫忙找角色，有的是喜歡他的幽默，有的只是想找個(gè)伴。

他談過(guò)幾個(gè)女友，都是身材高挑、長(zhǎng)發(fā)及腰的，像從電影里走出來(lái)的女主角。那些日子，他一邊讀唐詩(shī)，一邊和女友們相處，漸漸懂了日本女性的“大膽”——她們敢說(shuō)“我喜歡你”，敢陪他去海邊看月亮，敢在他懷里哭。這些經(jīng)歷，后來(lái)都變成了他電影里的細(xì)節(jié)，比如女主角的一個(gè)笑、一個(gè)動(dòng)作，都帶著他記憶里的溫度。

不過(guò)，最讓他記一輩子的，是韓國(guó)的一位伎生。

一次他去韓國(guó)旅行，伎生帶他到漢江邊上，租了艘小艇，撐到江中心。她點(diǎn)燃蠟燭，用穿了洞的紙杯罩著，燭光在江風(fēng)里搖搖晃晃，像撒了一把星星。天上的月亮大得像圓盤(pán)，照得江水泛著銀波。

伎生坐在他對(duì)面，彈著伽倻琴，唱著韓國(guó)的民謠。蔡瀾端著酒杯，看著她的眼睛，突然想起李白的詩(shī)：“木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。”這意境，比駱賓王的《詠鵝》可深多了，他喝了一口酒......

那時(shí)，香港的女明星們常來(lái)日本整容，蔡瀾是她們的“后勤部長(zhǎng)”——幫著聯(lián)系醫(yī)院，手術(shù)完了把她們接到自己公寓休養(yǎng)，給她們做粥，幫她們換藥。他還愛(ài)講笑話，比如“有個(gè)醫(yī)生給病人整容，結(jié)果把鼻子整歪了，病人問(wèn)‘怎么回事？’醫(yī)生說(shuō)‘我剛才打了個(gè)噴嚏，手滑了’ ”。

女明星們捂著傷口笑，笑得眼淚都出來(lái)了，一邊喊“蔡先生，你壞死了，傷口好疼”，一邊又忍不住想笑。

風(fēng)流的日子像指尖的沙，很快就溜走了。

三、

1963年，蔡瀾結(jié)束了六年的日本生活，飛回香港，成為邵氏電影公司總部的監(jiān)制。邵逸夫很疼他，拍著他的肩膀說(shuō)：“你是導(dǎo)演科班出身，可當(dāng)導(dǎo)演只能管一個(gè)片子的拍攝，做監(jiān)制能學(xué)電影的方方面面——從劇本到發(fā)行，從預(yù)算到宣傳，都要懂。”

那時(shí)香港電影像坐了火箭，拍什么都賺錢(qián)。蔡瀾每天早上七點(diǎn)到公司，晚上十點(diǎn)才回家，桌子上堆著劇本、預(yù)算表、演員名單。他要想“下一個(gè)項(xiàng)目是什么”，要找倪匡寫(xiě)劇本，要請(qǐng)王羽當(dāng)主角，要解決拍攝時(shí)的場(chǎng)地問(wèn)題，要跟發(fā)行商談排片。有時(shí)候不到半個(gè)月就能完成一部電影，業(yè)內(nèi)都叫他“快刀手”。

倪匡那時(shí)在《明報(bào)》寫(xiě)小說(shuō)，也常為邵氏寫(xiě)劇本。兩人第一次見(jiàn)面是在邵氏的辦公室，蔡瀾拿著倪匡的劇本說(shuō)：“倪先生，你寫(xiě)的這個(gè)情節(jié)太妙了，我想加個(gè)鏡頭，主角跳崖的時(shí)候，手里拿著女主的手帕，你覺(jué)得怎么樣？”

倪匡眼睛一亮：“蔡先生，你懂我！”

后來(lái)他們一起去喝酒，倪匡喝威士忌，蔡瀾喝清酒，聊電影、聊小說(shuō)、聊女人，越聊越投機(jī)，成了“臭味相投”的好朋友。

張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀》就是倪匡寫(xiě)的，這部電影成了香港第一部票房過(guò)百萬(wàn)的片子，王羽也成了“武俠一哥”，脾氣跟著名氣一起漲，有時(shí)候在片場(chǎng)說(shuō)翻臉就翻臉。

1968年拍《金燕子》，王羽正在和林翠談戀愛(ài)，每天都要打國(guó)際長(zhǎng)途。有一次在日本拍攝，打了半天都沒(méi)聯(lián)系上林翠，他急得直跺腳，說(shuō)：“我要飛回香港，不然我沒(méi)法拍戲！”張徹導(dǎo)演勸了半天沒(méi)用。

蔡瀾走過(guò)來(lái)，拍了拍王羽的肩膀：“王哥，你知道嗎？日本的田野里有很多蜻蜓，等它停下來(lái)，你用手指在它眼前劃圓圈，越劃越小，它就會(huì)被轉(zhuǎn)暈，一抓一個(gè)準(zhǔn)。”

王羽不信：“真的？”

蔡瀾說(shuō)：“我騙你干什么？你去試試，抓不到我請(qǐng)你喝茅臺(tái)。”

王羽拎著帽子就往田野跑，抓了一下午蜻蜓，手里攥著好幾只，笑得像個(gè)孩子。晚上回來(lái)，他拍著蔡瀾的肩膀說(shuō)：“蔡老弟，你真有辦法！”電影順利拍完，大家都夸蔡瀾“會(huì)哄人”。

1969年，王羽當(dāng)導(dǎo)演拍《龍虎斗》，去了韓國(guó)才發(fā)現(xiàn)，找的韓國(guó)監(jiān)制啥都不會(huì)——道具沒(méi)到位，場(chǎng)地沒(méi)談好，費(fèi)用越花越多，一連三個(gè)月都沒(méi)開(kāi)機(jī)。王羽氣得摔了劇本，給邵氏打電話：“你們?cè)倥蓚€(gè)人來(lái)，不然這戲沒(méi)法拍！”邵氏立馬派蔡瀾去“救火”。

蔡瀾到了韓國(guó)，先看了劇本，然后給道具師打電話：“明天上午十點(diǎn)，把所有道具送到片場(chǎng)。”又給場(chǎng)地經(jīng)理打電話：“下午兩點(diǎn)，我要見(jiàn)你，談場(chǎng)地的事。”

第二天，道具準(zhǔn)時(shí)到了，場(chǎng)地也談好了，下午就開(kāi)機(jī)了。之后，蔡瀾把大家的飲食起居安排得妥妥帖帖——住的酒店離片場(chǎng)近，吃的飯是韓國(guó)特色菜，價(jià)格還不貴。王羽等人每天拍戲拍得開(kāi)心，晚上還能去喝酒，進(jìn)展快得像坐了火車(chē)。

拍最后幾個(gè)雪景鏡頭時(shí)，天氣突然變暖，雪都化了。大家看著光禿禿的山坡，都急得直搓手：“這可怎么辦？之前的鏡頭都是雪，現(xiàn)在沒(méi)雪了，接不上啊！”蔡瀾笑了笑：“別急，我有辦法。”

他連夜讓人買(mǎi)了幾卡車(chē)白面粉，撒在山坡上。第二天早上，大家一看，山坡上白茫茫的一片，像剛下了雪。拍出來(lái)的鏡頭和之前的一模一樣，連王羽都夸：“蔡老弟，你真是個(gè)天才！”

大導(dǎo)演李翰祥對(duì)蔡瀾佩服得五體投地，說(shuō)他是“學(xué)貫中英日，情通海陸空”的奇人。

這句話里有“玄機(jī)”——李翰祥拍過(guò)很多風(fēng)月片，知道蔡瀾的“風(fēng)流”：他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文，長(zhǎng)得又帥，所以英法德意日的女朋友們都等著他，像盼著春天的花。

據(jù)說(shuō)，有個(gè)法國(guó)金發(fā)姑娘和一個(gè)日本女人，為了他跑到香港，在寺廟里落發(fā)為尼——當(dāng)然，這只是傳說(shuō)。不過(guò)，蔡瀾作為監(jiān)制，身邊有很多漂亮女人，可他卻能“把持住”——他說(shuō)：“我喜歡和女人交流，但不會(huì)隨便亂來(lái)。”

他有個(gè)“原則”：不找鬧騰的女人。所以他喜歡“聰明女人”——像白居易詩(shī)里的“花非花，霧非霧”，來(lái)得輕輕，去得悄悄，不會(huì)留下麻煩。

萬(wàn)花叢中的蔡瀾，居然結(jié)婚了！那時(shí)邵氏和臺(tái)灣公司合作，蔡瀾遇到了臺(tái)灣監(jiān)制方瓊文。

兩人都愛(ài)吃，經(jīng)常一起找好吃的——她知道哪里的鹵肉飯最香，他知道哪里的奶茶最濃。日久生情，加上家長(zhǎng)催得緊，他們就結(jié)婚了。

“我們沒(méi)拍婚紗照，沒(méi)辦酒席，就領(lǐng)了個(gè)證。”蔡瀾回憶，“她知道我喜歡自由，從來(lái)不管我晚歸，也不查我手機(jī)。”

2023年，方瓊文摔倒，蔡瀾撲過(guò)去救她，結(jié)果自己摔斷了股頸骨。躺在病床上，他握著妻子的手說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)接住你。”

三個(gè)月后，方瓊文去世，蔡瀾賣(mài)了他們一起住的房子，把所有收藏品都送了人：“那些東西都是她買(mǎi)的，看著難受。”

“我不難過(guò)，因?yàn)槲覀円黄鸹钸^(guò)。”他在微博上寫(xiě)，“愛(ài)情不是一輩子綁在一起，是一起走過(guò)一段路，然后笑著說(shuō)再見(jiàn)。”

所以，結(jié)婚后他還是繼續(xù)風(fēng)流，帶著倪匡去客串電影，倪匡一開(kāi)始不愿意，他說(shuō)：“怕什么？就當(dāng)玩票。”結(jié)果倪匡演了一次，就愛(ài)上了客串，一發(fā)不可收拾。

他和古龍也是好朋友，經(jīng)常一起煮酒論英雄。古龍喜歡喝白酒，蔡瀾喜歡喝清酒，兩人坐在院子里，一邊喝酒，一邊聊小說(shuō)、聊電影，身邊還有美女作陪——古龍說(shuō)：“酒是英雄膽，女人是英雄魂。”蔡瀾笑著點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有酒和女人，英雄還有什么意思？”

1970年，鄒文懷離開(kāi)邵氏創(chuàng)立嘉禾，29歲的蔡瀾當(dāng)上了制片經(jīng)理。可他越來(lái)越不快樂(lè)——他是文人，有理想，想拍有深度的電影，可邵氏走的是商業(yè)路線，拍的都是快餐片。

有一次，他鼓起勇氣對(duì)邵逸夫說(shuō)：“老板，我們一年拍40部賺錢(qián)的戲，能不能拍一部不賺錢(qián)的？比如拍個(gè)關(guān)于文人的電影，像《紅樓夢(mèng)》那樣的。”邵逸夫看著他，反問(wèn)：“既然能拍40部賺錢(qián)的，為什么要拍39部賺錢(qián)，1部不賺？”

這句話像一盆冷水，澆得蔡瀾心里發(fā)涼——他終于懂了，資本只看錢(qián)，不看理想。

后來(lái)邵氏把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向電視劇，電影在嘉禾的沖擊下越來(lái)越差。1977年，蔡瀾在邵氏干了20年，遞交了辭呈。他像出了籠子的鳥(niǎo)，一頭鉆進(jìn)藝術(shù)的世界——拜訪馮康侯學(xué)書(shū)法，跟著丁雄泉學(xué)繪畫(huà)，還學(xué)篆刻。

有人批評(píng)他“玩物喪志”，他笑著說(shuō)：“玩物怎么會(huì)喪志？我學(xué)書(shū)法，懂了漢字的美；學(xué)繪畫(huà)，懂了色彩的美；學(xué)篆刻，懂了線條的美。這些都是養(yǎng)志的。”

蔡瀾開(kāi)始寫(xiě)文章，用一張紙、一枝筆，寫(xiě)自己的經(jīng)歷、自己的想法，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，比拍電影爽多了。那時(shí)《明報(bào)》是香港最火的報(bào)紙，無(wú)數(shù)文人想在上面發(fā)表文章。

倪匡想把蔡瀾介紹給金庸，每次和金庸吃飯，都講蔡瀾的文章：“金庸，你知道嗎？蔡瀾寫(xiě)的文章像明朝的小品文，讀起來(lái)特別舒服。”金庸一開(kāi)始沒(méi)在意，聽(tīng)了幾次，終于問(wèn)：“蔡瀾是誰(shuí)？”

倪匡假裝驚訝：“哎喲！文章寫(xiě)得這么好的人，你居然不認(rèn)得？”金庸的興趣被吊起來(lái)了。他做了三天調(diào)查，問(wèn)了很多人，然后找到倪匡：

“倪匡，你幫我引薦一下蔡瀾吧。”

倪匡心里偷著樂(lè)，表面卻裝得很為難：“哎呀，我最近很忙，等幾天吧。”其實(shí)他是故意晾金庸三天，讓他更想見(jiàn)到蔡瀾。三天后，倪匡才安排兩人見(jiàn)面。

見(jiàn)面后，金庸握著蔡瀾的手說(shuō)：“蔡先生，我想請(qǐng)你給《明報(bào)》寫(xiě)專欄，不知道你有沒(méi)有時(shí)間？”蔡瀾笑著答應(yīng)了。

就這樣，他成了《明報(bào)》的專欄作者，羨煞了很多作家——要知道，《明報(bào)》的專欄作者都是像倪匡、古龍這樣的大作家。他的專欄叫“草草不工”，意思是“寫(xiě)得很隨便”，可實(shí)際上，他每篇文章都要修改三次，用詞精準(zhǔn)，風(fēng)格像明朝的小品文，讀起來(lái)像喝好茶，越品越有味道。

金庸曾說(shuō)：“蔡瀾的文字，比我的小說(shuō)還好看。”倪匡則稱：“他的文章，像一杯冰啤酒，喝下去爽，過(guò)后還有回甘。”

誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)偶然的事件，讓他成了香港最早的“美食博主”——這又是另一個(gè)故事了。

四、

1976 年的香港夏夜，銅鑼灣的 “福興茶餐廳” 里，吊扇搖出的風(fēng)裹著鄰桌的蝦餃香，卻吹不散蔡瀾胸口的悶氣。父親坐在他對(duì)面，手指摩挲著涼透的普洱杯，鬢角的白發(fā)在昏黃的燈光下格外刺眼 ——他們已經(jīng)等了四十分鐘，服務(wù)員路過(guò)三次，都沒(méi)正眼瞧過(guò)這對(duì)穿舊襯衫的父子。

“阿爸，我們走。” 蔡瀾抓起父親的布包，指尖因用力而泛白。回家的路上，父親拍了拍他的手背：“算了，明早我煮你最愛(ài)的云吞面，加兩個(gè)鹵蛋。” 可那天晚上，蔡瀾坐在客廳的打字機(jī)前，敲到凌晨三點(diǎn)。他寫(xiě)茶餐廳墻上脫落的墻紙，寫(xiě)服務(wù)員甩擦桌布時(shí)濺到父親鞋上的茶漬，文章標(biāo)題叫《香港的茶餐廳，容不下一碗熱粥》，發(fā)表在《東方日?qǐng)?bào)》的副刊上。

沒(méi)想到，這篇 “罵文” 像一顆投入湖面的石子，激起千層浪。讀者紛紛寫(xiě)信給報(bào)社，說(shuō) “蔡瀾寫(xiě)出了我們的委屈”；還有吃貨打電話來(lái)，問(wèn) “你下次要罵哪家，我跟你去”。蔡瀾盯著桌上的讀者來(lái)信，突然笑了：“既然大家都愛(ài)聽(tīng)實(shí)話，那我就做個(gè)‘舌尖的判官’。”

從此，香港的街頭多了個(gè)背著帆布包的男人。他穿洗得發(fā)白的牛仔褲，腳蹬舊皮鞋，從銅鑼灣的排檔吃到深水埗的老鋪，每頓都掏現(xiàn)金，老板遞煙他擺手，塞紅包他笑著推回去：“我寫(xiě)的是舌頭的實(shí)話，拿了錢(qián)，味道就變了。”

他的筆記本上記滿了細(xì)節(jié)：“旺角‘福來(lái)記’的燒臘，皮脆得能聽(tīng)見(jiàn)響聲，肉汁順著指縫流；中環(huán)‘陸羽茶室’的蝦餃，皮薄得能看見(jiàn)里面的蝦籽，咬一口全是鮮甜。” 這些文字后來(lái)結(jié)集出版，就是《蔡瀾常去食肆 160 間》《蔡瀾談吃》——吃貨們把這些書(shū)當(dāng)成 “香港美食地圖”，連米其林評(píng)委都偷偷翻。

蔡瀾的廚房里，永遠(yuǎn)飄著煙火氣。他和妻子方瓊文的日常，是周末早上一起去菜市場(chǎng)。方瓊文挑青菜時(shí)，他蹲在魚(yú)攤前，指著剛撈上來(lái)的石斑魚(yú)說(shuō)：“這個(gè)做清蒸，要留著魚(yú)籽，你不是愛(ài)喝魚(yú)籽湯嗎？” 回家后，妻子炒青菜，他煮豆腐，兩人把菜端到陽(yáng)臺(tái)的小桌子上，碰杯喝紹興酒。蔡瀾曾得意地跟朋友說(shuō)：“我老婆有三個(gè)優(yōu)點(diǎn) —— 能吃，會(huì)做，不管我。”

他還愛(ài) “折騰” 書(shū)中的美食。看了《射雕英雄傳》里黃蓉做的 “二十四橋明月夜”，蔡瀾盯著書(shū)里的描寫(xiě)，拍著大腿說(shuō)：“這得有多好吃，能讓洪七公教降龍十八掌？”

第二天，他跑到五金店買(mǎi)了個(gè)電鉆，老板問(wèn)：“做家具？” 他笑著說(shuō)：“做吃的。” 回家后，他把金華火腿放在砧板上，用電鉆鉆了 24 個(gè)洞，鉆得滿手都是油；再用雪糕器舀出 24 個(gè)豆腐球，一一放進(jìn)洞里。蒸的時(shí)候，整個(gè)房子都是火腿的香味，金庸來(lái)吃的時(shí)候，夾起一個(gè)豆腐球，眼睛亮了：“比我寫(xiě)的還好吃，蔡瀾，你比黃蓉還會(huì)做。”

蔡瀾還驗(yàn)證過(guò)金庸筆下的其他美食，然后說(shuō)：黃蓉為洪七公做的其他美食差強(qiáng)人意；而《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲書(shū)中的菜，燒出來(lái)也都不太好吃……

那是香港最好的時(shí)代，讀者很幸福。金庸寫(xiě)武俠，倪匡寫(xiě)科幻，黃霑寫(xiě)“隨緣錄”，蔡瀾寫(xiě)“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、美食人間”，讓讀者大飽眼福，他們也被稱為香港“四大才子”。

除了炮制美食、寫(xiě)作、篆刻、應(yīng)付那幫女朋友，“時(shí)間管理大師”蔡瀾還答應(yīng)何冠昌的邀約，到嘉禾繼續(xù)監(jiān)制電影，還成了成龍的“保護(hù)傘”。

五、

1978 年，成龍因《蛇形刁手》《醉拳》走紅，嘉禾用 100 萬(wàn)簽下他，卻沒(méi)想到惹了麻煩 —— 成龍被羅維綁走，還是蔡瀾帶著王羽等朋友，連夜把他救出來(lái)。

后來(lái)，成龍走紅后招搖過(guò)市，被黑社會(huì)盯上，蔡瀾二話沒(méi)說(shuō)，帶著他滿世界跑，拍《快餐車(chē)》《福星高照》。在西班牙拍《龍兄虎弟》時(shí)，成龍從樹(shù)上摔下來(lái)，七竅流血，蔡瀾嚇得手都抖了，立刻找了南斯拉夫最好的腦科醫(yī)生，手術(shù)做了 2 小時(shí)，他就在手術(shù)室外面蹲了 2 小時(shí)，直到醫(yī)生說(shuō) “沒(méi)事了”，才長(zhǎng)出一口氣。

成龍成為頂流后，也越來(lái)越風(fēng)流，當(dāng)然，蔡瀾也沒(méi)閑著。

有墨西哥女人和他深入交流后，為他蒸了一條魚(yú)，令他印象深刻。也有西班牙女人，帶著他到開(kāi)滿野花的小島。除此之外，他身邊還有浪漫的法國(guó)女人、豐腴的俄羅斯女人……

不僅如此，他還拿“風(fēng)流”去禍害電視臺(tái)。

1989年，倪匡迷上了一個(gè)夜總會(huì)的媽媽桑，每次都拉著黃霑和蔡瀾，叫來(lái)一堆姑娘捧場(chǎng)。

奈何這些姑娘長(zhǎng)得沒(méi)誠(chéng)意，還不會(huì)說(shuō)笑話，喝酒也差強(qiáng)人意。反倒是三位才子妙語(yǔ)連珠，逗得她們咯咯笑。就這種服務(wù)，每次結(jié)賬都要一兩萬(wàn)，感覺(jué)虧大了。

誰(shuí)知，他們竟玩出了新花樣。三人一合計(jì)，就搞出了一個(gè)清談節(jié)目，喝最好的酒，聊最嗨的天，請(qǐng)最美的人。

果然，電視臺(tái)很支持，贊助方也送來(lái)了美酒，各路明星美女紛紛應(yīng)邀上節(jié)目，這就是《今夜不設(shè)防》。三大才子舌燦蓮花，瘋狂開(kāi)車(chē)，引誘出了明星們的一個(gè)個(gè)猛料。

在節(jié)目中，張國(guó)榮回憶了初夜體驗(yàn)，林青霞自曝了和秦漢的戀情，關(guān)之琳談起了讓人三觀炸裂的愛(ài)情觀。三個(gè)“老毒物”有時(shí)還公然“揩油”，觀眾看得津津有味……

該節(jié)目轟下了香港70%的超高收視率。連BBC都很震驚，派出團(tuán)隊(duì)前來(lái)拍攝專題片。

蔡瀾再一次遭到了許多人的炮轟，你們這仨人，在電視上大講葷段子，這不是“老不正經(jīng)”嗎？

蔡瀾依舊是招牌的瞇眼笑：“要那么正經(jīng)干嘛，老了就一定要古板正經(jīng)嗎？我就是老不正經(jīng)！”

算起來(lái)這節(jié)目真是賺大了，不但酒更好，人更美，不用掏錢(qián)，每集還能掙五六萬(wàn)！

蔡瀾說(shuō)：“電影是游樂(lè)場(chǎng)，我是來(lái)玩的。”1987 年，他和朋友組建 “大路電影”，拍《孔雀王》《阿修羅》《力王》等。

這些重口味電影在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，有人說(shuō)他 “瘋了”，他笑著說(shuō)：“我就是想讓觀眾看看，電影還能這么玩。”1997 年，何冠昌去世，港片江河日下，蔡瀾揮了揮手，告別了電影行業(yè) —— 他說(shuō)：“我玩夠了，該去做別的事了。”

接下來(lái)的日子，蔡瀾玩得更 “野”。

六、

1997 年，他和 TVB 合作《蔡瀾嘆世界》，帶著李嘉欣、邵美琪等美女，去法國(guó)吃鵝肝，去意大利吃披薩，去日本吃壽司。

在巴黎的咖啡館里，他指著窗外的埃菲爾鐵塔說(shuō)：“你們看，那座塔像不像一根筷子？” 女孩子們笑著拍他的肩膀，他說(shuō)：“吃美食要看風(fēng)景，看風(fēng)景要陪美女，這才是人生。” 后來(lái)，香港九龍建了 “蔡瀾美食坊”，只有他欽點(diǎn)的商家才能進(jìn)駐，連深圳都開(kāi)了分店 —— 吃貨們說(shuō)：“蔡瀾的名字，就是美食的保證。”

2008 年，《舌尖上的中國(guó)》找他做美食總顧問(wèn)，他說(shuō)：“我就是個(gè)愛(ài)吃的老頭，沒(méi)什么本事。” 可節(jié)目里，他講起美食，眼睛發(fā)亮：“一碗好的云吞面，湯要熬夠 8 小時(shí)，云吞的皮要薄得能看見(jiàn)里面的蝦，面要彈得能掛住湯。” 觀眾們被他的真誠(chéng)打動(dòng)，稱他為 “中國(guó)第一食神”。

2016年，在《十三邀》中，許知遠(yuǎn)問(wèn)蔡瀾：“你有多少個(gè)女朋友？蔡老師你要如實(shí)交代。”

蔡瀾說(shuō)：“一年一個(gè)不過(guò)分吧。”

許知遠(yuǎn)掐指一算：61個(gè)！

如此風(fēng)流，蔡老師卻不急不慢地回答說(shuō)：“至少吧。”

見(jiàn)到高手，許知遠(yuǎn)趕緊請(qǐng)教，如何找女朋友？

蔡老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“交女朋友要練習(xí)啊，不是說(shuō)馬上就能交到的。怎么練習(xí)呢？丑的照殺。殺久了以后你就成了專家，漂亮的也就跟著來(lái)了。”

蔡瀾的情史，從來(lái)不是秘密。他曾在《江湖老友》里寫(xiě)：“我這輩子，有61段情緣，每一段都是真心。”這句話被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人罵他“花心”，有人說(shuō)他“風(fēng)流”，但他不在乎：“我沒(méi)騙過(guò)人，也沒(méi)對(duì)不起誰(shuí)，比那些藏著掖著的人強(qiáng)多了。”

最讓他難忘的，是早期在電影圈的一段往事。1970年，他拍《俠女》時(shí)認(rèn)識(shí)了一位女配角，姑娘是廣東鄉(xiāng)下出來(lái)的，說(shuō)話帶著口音，總被劇組欺負(fù)。蔡瀾每天給她帶一份叉燒飯，教她念臺(tái)詞，后來(lái)姑娘紅了，嫁了個(gè)富商，臨走時(shí)對(duì)他說(shuō)：“蔡先生，你是第一個(gè)把我當(dāng)人的人。”

“我沒(méi)愛(ài)上她，只是覺(jué)得她不容易。”蔡瀾說(shuō)，“情緣不是愛(ài)情，是相遇時(shí)的溫暖。”

他的風(fēng)流，是對(duì)“相遇”的最大尊重。

七、

蔡瀾的一生，風(fēng)流卻不濫情。

金庸說(shuō)：“蔡瀾見(jiàn)識(shí)廣博，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。于電影、詩(shī)詞、書(shū)法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)。”

倪匡說(shuō)：“雖魏晉風(fēng)流，猶有不及。”大意是說(shuō)，蔡瀾這樣的風(fēng)流才子，是個(gè)妙人，是“魏晉風(fēng)流”的真風(fēng)流，不能以常人視之。

蔡瀾聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“我只是不想浪費(fèi)人生。”

他的人生，果然像一場(chǎng)盛宴 —— 有美食，有電影，有美女，有朋友，還有一顆永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活的心。

蔡瀾的人生哲學(xué)，總結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：“活在當(dāng)下”。

他說(shuō)：“錢(qián)花不完，人生才是失敗。”所以他變賣(mài)家產(chǎn)，住酒店養(yǎng)老，每年花50萬(wàn)，雇八個(gè)人照顧自己：“酒店什么都有，不用自己打掃，不用管物業(yè)，我可以每天做自己想做的事。”

他說(shuō)：“我活過(guò)，就夠了。”所以他要求死后火化，沒(méi)有公開(kāi)儀式，墓志銘只刻“我活過(guò)”：“我不需要?jiǎng)e人記住我，我自己知道我活過(guò)，就夠了。”

他的“瀟灑”，是對(duì)生活的最大清醒

他的離開(kāi)，是“香港四大才子”時(shí)代的結(jié)束，也是“活法”的開(kāi)始

蔡瀾走后，有人說(shuō)：“香港四大才子都走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”但其實(shí)，他的時(shí)代從來(lái)沒(méi)結(jié)束——他的文字還在，他的美食還在，他的人生哲學(xué)還在。

就像他在《妙趣人生》里寫(xiě)的：“人生就像一場(chǎng)電影，有的人大張旗鼓，有的人默默無(wú)聞，但只要自己覺(jué)得值，就夠了。”

蔡瀾的一生，是電影的一生，是美食的一生，是情緣的一生，更是“活明白”的一生。他用83年告訴我們：“人生最重要的，不是賺多少錢(qián)，不是當(dāng)多大官，而是——我活過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我吃夠了。”

愿我們都能像蔡瀾一樣，活成自己喜歡的樣子，不負(fù)相遇，不負(fù)美食，不負(fù)此生。

蔡瀾走的那天，香港街頭的“蔡瀾點(diǎn)心”店掛出了挽聯(lián)：“吃夠了，愛(ài)夠了，先生慢走；活過(guò)了，笑過(guò)了，江湖再見(jiàn)。” 有個(gè)老太太拿著蔡瀾的書(shū)，站在店門(mén)口哭：“我每天都來(lái)吃叉燒包，現(xiàn)在他走了，不知道以后還有沒(méi)有這么好吃的叉燒包。”

其實(shí)，蔡瀾從來(lái)沒(méi)走——他在每一碗云吞面里，在每一份叉燒包里，在每一句“活在當(dāng)下”的話里，在每一個(gè)想要“好好活”的人心里。

寫(xiě)文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評(píng)論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！

析商戰(zhàn)，探AI，觀創(chuàng)業(yè)，解項(xiàng)目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見(jiàn)真章，浪潮中見(jiàn)未來(lái)。