1976年，高中畢業的我，懷揣著一腔熱血報名參軍。那時的我，滿腦子都是保家衛國的豪情壯志，卻沒想到，命運會給我安排一條如此曲折又精彩的路。

新兵連的訓練是在重慶的軍營里展開，三個月下來，皮膚曬得黝黑，汗水浸透了每一件軍裝。

圖片

新兵下連，我被分配到師勤務連，起初在警衛排站崗。每天持槍挺立，目視前方，看似威風，實則枯燥。

沒想到一個多月后，連隊決定將我被調到了炊事班。

剛進炊事班時，我心里有些失落。本以為能摸槍練武，結果卻要整天圍著鍋臺轉。

班長看出了我的情緒，拍了拍我的肩膀說：“小伙子，炊事班也是戰斗班，沒飯吃，仗怎么打？”我點點頭，可心里還是別扭。

頭一個月，我負責打雜，洗菜、切菜、刷鍋，手上磨出了繭子，腰也酸得直不起來。

第二個月，班長讓我跟著老兵學做主食。發面蒸饅頭是個技術活，水多了面軟，水少了面硬，發酵時間長了酸，短了不蓬松。

我每天凌晨四點起床，揉面、醒面、上籠，熱氣蒸騰中，汗水順著脊背往下淌，內衣濕透是常事。

有一次，我蒸的饅頭沒發起來，硬得像石頭，班長沒罵我，只是讓我重新做。

那天晚上，我偷偷跑到廚房練習，直到能蒸出一籠像樣的饅頭才罷休。

第三個月，我開始學炒菜。大鍋菜不比家里的小灶，火候、調味都得精準。起初不是咸了就是淡了，老兵們笑我“鹽放得比子彈還多”。

但我沒泄氣，每天收工后，自己加練，兩個月后，總算能炒出像樣的菜了。

司務長是個嚴肅的人，平時很少夸人，可有一天，他把我叫到辦公室，說：“你小子勤快，人也實在，從明天起，你當給養員。”我愣住了，給養員負責全連的主副食采購，責任重大。

我既興奮又忐忑，生怕干不好。

圖片

第二天，我騎上連隊的三輪車，去十幾公里外的市場買菜。重慶的山路陡峭，去時下坡輕松，回來上坡卻要命。裝滿菜的三輪車沉得像座山，我蹬不動，只能下車推，一步一步往上挪。汗水模糊了視線，衣服濕得能擰出水來。

有一次，我正弓著身子推車，忽然聽到“咔嚓”一聲，抬頭一看，是宣傳科的魏干事，他舉著相機沖我笑了笑。

沒想到，那張照片登上了軍報，標題是《后勤戰士的汗水》。戰友們紛紛打趣我成了“名人”，我卻覺得，那不過是我該做的本分。

當給養員的兩年半里，我除了采購，還和司務長一起研究腌咸菜。我們試了各種配方，最終腌出的咸菜脆嫩爽口，連團長吃了都夸好。

那段時間，我入了團，入了黨，還得了好幾次嘉獎，最后榮立三等功。

第三年，連里突然通知我，保送我去軍醫學校。我第一反應是拒絕——我在炊事班干得好好的，干嘛去學醫？

司務長知道后，把我叫去訓了一頓：“傻小子，這是機會！你以為當兵就非得摸槍？救死扶傷就不是打仗？”我沉默了很久，最終點了頭。

1979年，我走進軍醫學校的課堂。起初，解剖課讓我頭皮發麻，藥理知識背得我頭暈眼花。但我骨子里有股倔勁兒，既然來了，就不能丟臉。三年后，我以優異成績畢業，分配回原部隊當軍醫。

從拿菜刀到拿手術刀，我花了很長時間適應。第一次獨立處理傷員時，我的手抖得厲害，老軍醫在旁邊鼓勵我：“別慌，就當是在炊事班切土豆，穩準狠就行。”我深吸一口氣，完成了縫合。

圖片

2000年，我晉升為主任醫師。二十三年的軍旅生涯，讓我從青澀的新兵成長為沉穩的軍醫。轉業到地方三甲醫院，我主攻胸外科，主刀超過千臺手術后，我竟成了當地小有名氣的“一把刀”。

2018年，我退休了，但醫院返聘我繼續工作。戰友聚會時，老班長拍著我的肩膀感慨：“當年炊事班的小子，誰能想到成了名醫？”我笑了笑，沒說話。

回望這一路，從炊事班到手術臺，看似偶然，實則必然。人生沒有白走的路，每一步都算數。炊事班的汗水教會我踏實，給養員的奔波磨煉我毅力，軍醫學校的苦讀賦予我精湛的專業。

如今，我仍站在手術臺前，手中的刀穩如當年揉面的手。我想，無論是蒸饅頭還是做手術，只要用心，都能蒸出生命的溫度，切出希望的形狀。

創傷聲明:本故事根據講述人自述，作者有藝術加工，略有虛構，請勿對號入座