奧巴馬1961年8月4日生在夏威夷檀香山，爹是肯尼亞人，媽是美國(guó)白人。他爹，叫巴拉克·侯賽因·奧巴馬，來(lái)自肯尼亞西部尼安薩省的科格羅村，屬于盧奧族。在學(xué)校里，他碰上了安·鄧翰姆，一個(gè)堪薩斯來(lái)的白人女孩。兩人一見(jiàn)鐘情，很快談起了戀愛(ài)。

可那年頭種族歧視嚴(yán)重，安的父母嫌老奧巴馬是黑人，還在肯尼亞結(jié)過(guò)婚，有倆孩子。老奧巴馬的爹也不樂(lè)意，覺(jué)得白人媳婦兒會(huì)“污染”家族血統(tǒng)。

可這倆年輕人不管不顧，1961年結(jié)了婚，同年小奧巴馬出生。

1962年老奧巴馬考上了哈佛，去了波士頓，夫妻倆開(kāi)始兩地分居。感情慢慢淡了，1964年就離了婚。那會(huì)兒小奧巴馬才3歲，從此跟著媽和外公外婆在夏威夷生活。

他爹回了肯尼亞，當(dāng)上了財(cái)政部的高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后來(lái)又結(jié)了兩次婚，生了幾個(gè)孩子。1982年，他在內(nèi)羅畢一場(chǎng)車(chē)禍里去世，年僅46歲。

小奧巴馬跟爹見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少得可憐，只在1971年夏天，爹回夏威夷探望過(guò)一次，父子倆相處了一個(gè)多月。

那次，老奧巴馬還去學(xué)校給小奧巴馬的同學(xué)講了肯尼亞的風(fēng)土人情，講得頭頭是道，讓一幫白人小孩兒刮目相看。小奧巴馬后來(lái)回憶，這事兒讓他挺驕傲，立志要像爹那樣有出息。

小奧巴馬的童年也不全是順風(fēng)順?biāo)麐尠埠髞?lái)嫁了個(gè)印尼留學(xué)生，叫洛洛·蘇托洛，帶著6歲的小奧巴馬去了雅加達(dá)。在那兒，他上了當(dāng)?shù)貙W(xué)校，學(xué)會(huì)吃辣椒、狗肉、蛇肉，還當(dāng)過(guò)“孩子王”。

1971年，安和蘇托洛的婚姻出了問(wèn)題，她把小奧巴馬送回夏威夷，交給外公外婆，自己帶著小女兒瑪雅留在印尼。

小奧巴馬回到夏威夷，進(jìn)了當(dāng)?shù)仨敿獾馁F族學(xué)校普納霍，1200個(gè)學(xué)生里，只有3個(gè)黑人。

他因?yàn)槟w色老被同學(xué)圍觀，問(wèn)東問(wèn)西，搞得他挺自卑，有時(shí)候還吹牛說(shuō)自己爹是部落酋長(zhǎng)。

長(zhǎng)大后，奧巴馬先在洛杉磯的西方學(xué)院念了兩年書(shū)，從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)。之后他在芝加哥做社區(qū)組織工作，幫低收入家庭爭(zhēng)取權(quán)益。

1987年，奧巴馬剛從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，在芝加哥干社區(qū)工作。那會(huì)兒，他被當(dāng)?shù)睾谌嗣駲?quán)領(lǐng)袖鮑比·拉什潑了冷水，說(shuō)他出身貴族學(xué)校，沒(méi)吃過(guò)黑人底層生活的苦，算不上黑人代言人。這話讓奧巴馬挺受打擊，覺(jué)得自己得去肯尼亞找找根。

于是，他辭了工作，買(mǎi)了張機(jī)票，飛到內(nèi)羅畢，然后坐了四個(gè)多小時(shí)的大巴，顛到科格羅村。

這村子在肯尼亞西部，住的多是盧奧族人，靠種地為生，房子大多是泥墻草頂，路全是土路，塵土飛揚(yáng)。

奧巴馬一下車(chē)，就發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)“蘋(píng)果牌”行李箱丟了。他在車(chē)上翻了個(gè)遍，確認(rèn)是睡著時(shí)被人偷了，氣得不行。晚上，他跟村里的族長(zhǎng)提了這事兒，族長(zhǎng)拍桌子發(fā)誓要抓到小偷。

第二天早上，幾個(gè)村民鼻青臉腫地跑回來(lái)，說(shuō)行李被隔壁村的人偷了，他們?nèi)ヒ獩](méi)要回來(lái)，還挨了一頓打。

族長(zhǎng)火了，帶著一幫人，抄著棍子和刀就往外沖，嚷著要報(bào)仇。奧巴馬一看這架勢(shì)，自告奮勇，說(shuō)自己去隔壁村談，把行李拿回來(lái)。

奧巴馬一個(gè)人去了隔壁村，找到對(duì)方族長(zhǎng)，先替自己村的人道了歉，承諾以后不爭(zhēng)地。對(duì)方族長(zhǎng)挺痛快，把行李箱還給了他，還說(shuō)愿意派人幫科格羅村開(kāi)荒。

奧巴馬拎著箱子回來(lái)，身后還跟著幾個(gè)扛著鋤頭的鄰村人。這事兒就這么平了，兩個(gè)村從此沒(méi)再打過(guò)架，還開(kāi)始一起干農(nóng)活，種起了新作物。

在科格羅村的日子，奧巴馬跟親戚們混得挺熟。他同父異母的哥哥馬利克，個(gè)子壯，嗓門(mén)大，最?lèi)?ài)喝酒，可兜里沒(méi)啥錢(qián)。

奧巴馬一來(lái)，馬利克可算找到伴兒了。兩人干完地里的活兒，常坐村頭，捧著陶罐裝的棕櫚酒，邊喝邊聊。

馬利克還教奧巴馬玩當(dāng)?shù)氐摹安饶_趾”游戲，倆人光著腳在土路上蹦來(lái)蹦去，逗得村里小孩直笑。奧巴馬不太能喝，但從不掃馬利克的興，每次都掏錢(qián)買(mǎi)酒，兄弟倆處得跟鐵哥們兒似的。

奧巴馬還常陪著繼祖母薩拉。她是老奧巴馬的第三任妻子，沒(méi)血緣，但對(duì)奧巴馬特別好。薩拉住在一間泥屋里，院子里有棵芒果樹(shù)，底下養(yǎng)著一群雞。

奧巴馬頭一回見(jiàn)她，就搶著幫忙干活。他跟著薩拉去田里割莊稼，手上磨出泡也不吭聲。收完糧食，他又扛起米袋子，硬是把一袋袋米搬回家。空閑時(shí)，他還幫薩拉喂雞，抓把小米撒地上，看著雞崽兒啄來(lái)啄去。

這趟肯尼亞之行，奧巴馬住了幾周，認(rèn)識(shí)了一堆親戚，離開(kāi)時(shí)，親戚們都舍不得，盼他多留幾天。可奧巴馬知道，這只是人生一站，他得回美國(guó)，繼續(xù)追自己的路。

他后來(lái)說(shuō)，在科格羅村，他頭一回感覺(jué)到“家”的歸屬，那種踏實(shí)感，是他在美國(guó)從沒(méi)體會(huì)過(guò)的。

到了2008年11月4日，奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，消息傳到科格羅村，村里跟過(guò)節(jié)似的。馬利克花了12塊美金，去鎮(zhèn)上酒店看電視直播，得知結(jié)果后一路跑回村，嚷著告訴薩拉。

村民們敲鍋打盆，唱著盧奧族的歌，樂(lè)了一整夜。

科格羅村因?yàn)閵W巴馬出了名，成了肯尼亞的旅游熱點(diǎn)。游客蜂擁而至，薩拉家的大門(mén)天天被敲。政府一看商機(jī)，修了條從基蘇木到村里的公路，起了個(gè)名叫“薩拉媽媽之路”。

村里通了電，泥屋里亮起了燈泡。還蓋了新酒店，開(kāi)了兩所學(xué)校，一個(gè)叫奧巴馬小學(xué)，一個(gè)叫奧巴馬中學(xué)。學(xué)校里一半的男娃都叫“奧巴馬”。

薩拉每月收到奧巴馬寄來(lái)的錢(qián)，不用再下地干活。她收養(yǎng)了幾個(gè)孤兒，平時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的盧奧音樂(lè)，跟鄰居嘮嗑。

馬利克也沾了光，政府給了他十只雞和兩頭牛，家里多了點(diǎn)收入。他老夢(mèng)想著去白宮找?jiàn)W巴馬，吃頓牛排，喝杯啤酒，好好聊聊。

可奧巴馬當(dāng)了總統(tǒng)后，只請(qǐng)了薩拉去華盛頓，參加就職典禮。

薩拉帶了三件禮物：一個(gè)盧奧族的三角凳，一個(gè)驅(qū)蠅的拂塵，還有個(gè)象征權(quán)力的盾牌。

2015年7月24日，奧巴馬以總統(tǒng)身份訪問(wèn)肯尼亞，在內(nèi)羅畢待了兩天，沒(méi)回科格羅村。他在酒店辦了個(gè)家族宴會(huì)，請(qǐng)了30多個(gè)親戚。

肯尼亞全國(guó)為奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)放了一天假，大家都盼著他能多幫幫家鄉(xiāng)。可奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)，代表的是美國(guó)利益，不是肯尼亞。

參考資料
奧巴馬：美國(guó)政壇傳奇，他的時(shí)代與影響深度解析 - 歲序智庫(kù)