99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

蔡瀾夫人方瓊文:能接受無兒無女和老公的風流,她到底有多強大?

0
分享至

6月25日,83歲的蔡瀾安靜地離開了人世。

和他生前的熱鬧不同,去世后,他選擇了靜悄悄,沒有熱鬧的葬禮,也沒有朋友的淚別。

蔡瀾這一生,活得肆意,走得干凈,這個一生風流不羈的老頭,臨終前身邊連張全家福都沒有,可是他卻沒有半點遺憾

他曾說過,死的時候身邊還有錢,是一件很羞恥的事,他果然做到了,預感到時日不多,他將珍藏的古董等等,都送給了昔日好友。

但其實,蔡瀾這一生最難講清的,不是和事業,而是情感生活。



他曾說自己有六十多個女朋友,但只娶過一個名叫方瓊文的女子。

方瓊文從未在媒體前哭訴過蔡瀾的不忠,也從未在鏡頭前指責過他的放肆。

她不爭不搶,不問不管,安靜得像是他生活中的背景,卻又是無法替代的存在。

01

在上世紀七十年代的臺語片圈,方瓊文是響當當的制片人

那時候,能在片場指揮男演員、調動資金、掌控檔期的女性少之又少,而她就是其中一個。

方瓊文不是演員,不是花瓶,更不是哪位大佬的附屬品,她是那種穿著襯衫、夾著文件走在片場上的女強人,可以說是一言九鼎,誰也不敢小看。

聽說有一次劇組缺錢,她一句話就調來幾十萬臺幣,沒人知道她是怎么弄來的,只知道第二天機器照常開拍。

也是在那個片場,她遇到了蔡瀾。



當時的蔡瀾嘴貧手快,女人緣極好,可偏偏他就被這個做事利落、話不多說的女制片吸引了。

他喜歡她的做菜手藝,欣賞他的才氣和坦率,兩人都不是戀愛腦,倒像是搭伙過日子,很快就一拍即合。

婚后,他們過得不像夫妻,更像合伙人。

倆人沒有孩子,分房而居,誰也不干涉誰,蔡瀾可以繼續享受風花雪月,方瓊文從不過問。

但這種不管不問,從來不是無能為力,而是一種高度的克制。

02

很多人不明白,這樣的婚姻有什么意義。

可方瓊文從沒想過要改造蔡瀾,她比誰都清楚,這個男人壓根不適合被圈養。

她既不想管他,也不想綁住他。她更像是舞臺背后的導演,看著他在人前嬉笑怒罵卻從不搶鏡。

這世上最難的,是不參與又不疏離,方瓊文做到了。

有媒體問蔡瀾,什么樣的女人是你的理想型?他說,會做飯、會吃飯、不管我。



方瓊文三個都占了,他夸她做菜像調情,明明什么都不說,卻讓他時常被撩得心癢。

她有一種讓人上癮的平靜,久而久之,連蔡瀾都說:“她不是太太,是我的生活對手。”

他們的相處模式,說直白一些,就是互不打擾。

但那種互不打擾不是冷漠,而是一種彼此認定后的尊重,蔡瀾風流成性,卻從未在公開場合否定她的地位。

方瓊文也從未拿老婆這個身份去討價還價,很多人追問她為何這么能忍?

其實她根本沒有忍,她只是看透了,愛不是占有,是留白。

03

晚年的方瓊文很少露面,只在九龍城的菜市場被媒體拍到一次。

照片里,她推著菜車,蔡瀾叼著煙,兩人邊走邊吵嘴,她問晚上吃什么,他說隨便,她說那就不做了,他笑著說:“你還是會做的。”

他們的感情就藏在這種日常小事里,平淡卻細水長流。

她去世的那天,蔡瀾突然聽到臥室傳來一聲響,跑過去時不慎摔了一跤,股骨斷裂。



從那以后,蔡瀾做了髖關節置換術,再也沒獨自出過門。

很多人以為,失去方瓊文的蔡瀾會就此消沉,可他沒有,他搬進了維港的豪華公寓,雇了一整個服務團隊。

每天早上起來喝茶、打游戲、請朋友吃飯,他花得豪氣,說錢不花完就是恥辱,他還把藏書、古董、字畫全都送人,只留下幾十年的老普洱。

他不說愛,也不談寂寞。他只說:“沒人管我了。”

04

蔡瀾沒有后代,也沒有所謂的接班人。

他的告別,沒有哭聲,沒有繁文縟節,有的只是朋友們在飯桌上的一句:“這老家伙,終于先走了。”

但越是看起來不在乎的人,越藏得住深情。



他嘴上說方瓊文不做飯,卻一直記得她調湯的手法,他說:“死不是件悲傷的事”,可唯獨在她走后,他再沒搬回老家。

有人說蔡瀾風流,也有人說他無情,但他這一生,所有的熱鬧都是給外人看的,所有的溫柔都留給了廚房那個不言不語的女人。

05

方瓊文從未爭過蔡瀾的世界,卻成為他生命中最安穩的部分,她不需要成為他的唯一,卻是他最深的牽掛。

蔡瀾這一生吃遍天下、閱女無數、說話肆意,活得像一部香艷又荒誕的小說。

但只有在提到她時,他的話語才變得克制,像是怕打擾了什么不該打擾的舊夢。



在這個人人爭著“綁定關系”的時代,他們的婚姻像一個例外,不靠激情維系,不以道德判斷,只憑一份默契撐起五十年時光。

有人說他們冷漠,其實那是一種極度克制后的溫柔,也許這份溫柔,才是成年人最極致的愛。

如今,蔡瀾也走了,維港的風還在吹,愿他在另一個世界里,又能推開廚房門,看見她端出那碗剛好的味增湯,說一聲:“你怎么又不等我。”

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
浙江臺州富二代28輪激戰,以超20萬元/平方米摘全國單價“地王”

浙江臺州富二代28輪激戰,以超20萬元/平方米摘全國單價“地王”

墜入二次元的海洋
2025-07-25 19:28:55
杜建英是真沒想到,宗老還留了這手!難怪叔叔根本拿捏不住宗馥莉

杜建英是真沒想到,宗老還留了這手!難怪叔叔根本拿捏不住宗馥莉

美美談情感
2025-07-25 01:05:41
中方:已向以色列提出嚴正交涉!

中方:已向以色列提出嚴正交涉!

環球時報新聞
2025-07-25 12:01:51
窮兇極惡!連開7槍射殺中國男子的“寶龍”被捕,竟是多國在逃犯

窮兇極惡!連開7槍射殺中國男子的“寶龍”被捕,竟是多國在逃犯

三公子娛樂丫
2025-07-25 14:35:48
北京地鐵讓位后續:大媽身份被扒 原來美國待不下去 回國找優越感

北京地鐵讓位后續:大媽身份被扒 原來美國待不下去 回國找優越感

鋭娛之樂
2025-07-25 16:45:24
中國男足大佬復出:曾被稱為球霸,整垮足壇新貴,如今重出江湖

中國男足大佬復出:曾被稱為球霸,整垮足壇新貴,如今重出江湖

國足風云
2025-07-25 14:41:54
杜建英再曝內幕!早在某年,她就和宗慶后打過官司了

杜建英再曝內幕!早在某年,她就和宗慶后打過官司了

悠閑歷史
2025-07-25 17:11:11
天塌了!比亞迪終止對國足的贊助,網友:以后怕是吃不起海參了!

天塌了!比亞迪終止對國足的贊助,網友:以后怕是吃不起海參了!

青青子衿
2025-07-25 11:15:20
澳新華人自查!這款維生素爆雷,300多人出現“神經損傷”

澳新華人自查!這款維生素爆雷,300多人出現“神經損傷”

發現新西蘭
2025-07-25 12:58:44
6名大學生參觀選礦廠溺亡,知情人士:格柵板不固定 學生疑似從高處墜落后掉入浮選槽

6名大學生參觀選礦廠溺亡,知情人士:格柵板不固定 學生疑似從高處墜落后掉入浮選槽

大風新聞
2025-07-25 15:11:23
男籃12人名單已有眉目!10人固定輪換,3人基本淘汰,4人爭2名額

男籃12人名單已有眉目!10人固定輪換,3人基本淘汰,4人爭2名額

籃球資訊達人
2025-07-25 23:46:23
征信系統,正在把全社會逼成"老賴溫床"。

征信系統,正在把全社會逼成"老賴溫床"。

大嘴説
2025-07-23 17:34:48
東北大學6名學生溺亡,帶隊老師活著的原因披露

東北大學6名學生溺亡,帶隊老師活著的原因披露

微微熱評
2025-07-25 13:43:12
3元陽春面老板剛爆火,店門口出現惡心一幕,48元茅臺被連夜下架

3元陽春面老板剛爆火,店門口出現惡心一幕,48元茅臺被連夜下架

寒士之言本尊
2025-07-25 18:42:39
380票否決,伊朗政局一夜變天,總統與最高領袖公開決裂

380票否決,伊朗政局一夜變天,總統與最高領袖公開決裂

小笛科技
2025-07-25 13:32:19
佛山累計報告基孔肯雅熱超3600例,患者口述:最難受的是......

佛山累計報告基孔肯雅熱超3600例,患者口述:最難受的是......

環球網資訊
2025-07-25 17:26:07
河南考生674分被福耀科技大學錄取,有網友稱“腦子進水”,本人:多方了解后做出決定,不在乎他人看法

河南考生674分被福耀科技大學錄取,有網友稱“腦子進水”,本人:多方了解后做出決定,不在乎他人看法

極目新聞
2025-07-24 18:16:54
江西一女刑犯在獄中懷孕,獄警調查3天后,卻在女人堆里找出奸夫

江西一女刑犯在獄中懷孕,獄警調查3天后,卻在女人堆里找出奸夫

懸案解密檔案
2025-06-13 10:26:24
120億砸出網紅街?4年就涼涼!游客:這坑誰愛踩誰踩

120億砸出網紅街?4年就涼涼!游客:這坑誰愛踩誰踩

倪衛濤頻道
2025-07-23 18:05:04
山西臨汾發生4.2級地震,河南、陜西多地震感明顯,有居民在床上被晃醒

山西臨汾發生4.2級地震,河南、陜西多地震感明顯,有居民在床上被晃醒

極目新聞
2025-07-25 12:17:46
2025-07-26 03:16:49
砍柴書院
砍柴書院
既能朝九晚五,也能浪跡天涯
322文章數 39關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

汪蘇瀧不忍了 !張碧晨痛失《年輪》演唱權

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

體育要聞

3年過去了,她還是歐洲杯上最酷的姐

財經要聞

劉煜輝:當下重要不是找確定性而是轉折點

科技要聞

36款熱門車高危智駕場景測試,“團滅”!

汽車要聞

李斌一口氣講了近3個小時樂道L90 原因是為啥?

態度原創

手機
游戲
時尚
教育
軍事航空

手機要聞

真把天璣 9400+ 裝在「充電寶」上了?

《無主之地4》已開發完畢進廠壓盤

今年夏天一定要有這件衣服,好看又復古!

教育要聞

再獲國際物理奧賽金牌,南師附中學子勇登世界之巔!

軍事要聞

吳謙少將任中國駐埃及使館國防武官

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 玉环县| 延边| 九江市| 拉孜县| 惠来县| 偃师市| 丹巴县| 荔浦县| 读书| 南郑县| 腾冲县| 澄城县| 措美县| 成都市| 古蔺县| 潜山县| 武邑县| 富川| 榆林市| 郓城县| 甘德县| 闻喜县| 全椒县| 宁武县| 静宁县| 开江县| 康平县| 南雄市| 长汀县| 林芝县| 芜湖市| 延安市| 阜城县| 绵竹市| 凤山县| 正蓝旗| 玉溪市| 江西省| 崇州市| 元朗区| 安顺市|