6月25日,83歲的蔡瀾安靜地離開了人世。
和他生前的熱鬧不同,去世后,他選擇了靜悄悄,沒有熱鬧的葬禮,也沒有朋友的淚別。
蔡瀾這一生,活得肆意,走得干凈,這個一生風流不羈的老頭,臨終前身邊連張全家福都沒有,可是他卻沒有半點遺憾
他曾說過,死的時候身邊還有錢,是一件很羞恥的事,他果然做到了,預感到時日不多,他將珍藏的古董等等,都送給了昔日好友。
但其實,蔡瀾這一生最難講清的,不是和事業,而是情感生活。
他曾說自己有六十多個女朋友,但只娶過一個名叫方瓊文的女子。
方瓊文從未在媒體前哭訴過蔡瀾的不忠,也從未在鏡頭前指責過他的放肆。
她不爭不搶,不問不管,安靜得像是他生活中的背景,卻又是無法替代的存在。
01
在上世紀七十年代的臺語片圈,方瓊文是響當當的制片人。
那時候,能在片場指揮男演員、調動資金、掌控檔期的女性少之又少,而她就是其中一個。
方瓊文不是演員,不是花瓶,更不是哪位大佬的附屬品,她是那種穿著襯衫、夾著文件走在片場上的女強人,可以說是一言九鼎,誰也不敢小看。
聽說有一次劇組缺錢,她一句話就調來幾十萬臺幣,沒人知道她是怎么弄來的,只知道第二天機器照常開拍。
也是在那個片場,她遇到了蔡瀾。
當時的蔡瀾嘴貧手快,女人緣極好,可偏偏他就被這個做事利落、話不多說的女制片吸引了。
他喜歡她的做菜手藝,欣賞他的才氣和坦率,兩人都不是戀愛腦,倒像是搭伙過日子,很快就一拍即合。
婚后,他們過得不像夫妻,更像合伙人。
倆人沒有孩子,分房而居,誰也不干涉誰,蔡瀾可以繼續享受風花雪月,方瓊文從不過問。
但這種不管不問,從來不是無能為力,而是一種高度的克制。
02
很多人不明白,這樣的婚姻有什么意義。
可方瓊文從沒想過要改造蔡瀾,她比誰都清楚,這個男人壓根不適合被圈養。
她既不想管他,也不想綁住他。她更像是舞臺背后的導演,看著他在人前嬉笑怒罵卻從不搶鏡。
這世上最難的,是不參與又不疏離,方瓊文做到了。
有媒體問蔡瀾,什么樣的女人是你的理想型?他說,會做飯、會吃飯、不管我。
方瓊文三個都占了,他夸她做菜像調情,明明什么都不說,卻讓他時常被撩得心癢。
她有一種讓人上癮的平靜,久而久之,連蔡瀾都說:“她不是太太,是我的生活對手。”
他們的相處模式,說直白一些,就是互不打擾。
但那種互不打擾不是冷漠,而是一種彼此認定后的尊重,蔡瀾風流成性,卻從未在公開場合否定她的地位。
方瓊文也從未拿老婆這個身份去討價還價,很多人追問她為何這么能忍?
其實她根本沒有忍,她只是看透了,愛不是占有,是留白。
03
晚年的方瓊文很少露面,只在九龍城的菜市場被媒體拍到一次。
照片里,她推著菜車,蔡瀾叼著煙,兩人邊走邊吵嘴,她問晚上吃什么,他說隨便,她說那就不做了,他笑著說:“你還是會做的。”
他們的感情就藏在這種日常小事里,平淡卻細水長流。
她去世的那天,蔡瀾突然聽到臥室傳來一聲響,跑過去時不慎摔了一跤,股骨斷裂。
從那以后,蔡瀾做了髖關節置換術,再也沒獨自出過門。
很多人以為,失去方瓊文的蔡瀾會就此消沉,可他沒有,他搬進了維港的豪華公寓,雇了一整個服務團隊。
每天早上起來喝茶、打游戲、請朋友吃飯,他花得豪氣,說錢不花完就是恥辱,他還把藏書、古董、字畫全都送人,只留下幾十年的老普洱。
他不說愛,也不談寂寞。他只說:“沒人管我了。”
04
蔡瀾沒有后代,也沒有所謂的接班人。
他的告別,沒有哭聲,沒有繁文縟節,有的只是朋友們在飯桌上的一句:“這老家伙,終于先走了。”
但越是看起來不在乎的人,越藏得住深情。
他嘴上說方瓊文不做飯,卻一直記得她調湯的手法,他說:“死不是件悲傷的事”,可唯獨在她走后,他再沒搬回老家。
有人說蔡瀾風流,也有人說他無情,但他這一生,所有的熱鬧都是給外人看的,所有的溫柔都留給了廚房那個不言不語的女人。
05
方瓊文從未爭過蔡瀾的世界,卻成為他生命中最安穩的部分,她不需要成為他的唯一,卻是他最深的牽掛。
蔡瀾這一生吃遍天下、閱女無數、說話肆意,活得像一部香艷又荒誕的小說。
但只有在提到她時,他的話語才變得克制,像是怕打擾了什么不該打擾的舊夢。
在這個人人爭著“綁定關系”的時代,他們的婚姻像一個例外,不靠激情維系,不以道德判斷,只憑一份默契撐起五十年時光。
有人說他們冷漠,其實那是一種極度克制后的溫柔,也許這份溫柔,才是成年人最極致的愛。
如今,蔡瀾也走了,維港的風還在吹,愿他在另一個世界里,又能推開廚房門,看見她端出那碗剛好的味增湯,說一聲:“你怎么又不等我。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.