本篇作者 | 星輝

親愛的小貓咪（2020年的星輝）：你好呀！我想，此時此刻的你，坐在明亮的燈光下，或許是緊張、焦慮、不安的吧？離2020年高考還剩兩三周，你感覺自己的壓力越來越大。面對來勢洶洶的疫情，你只是害怕，即使是自己的手臂碰到了書桌、墻壁，你也會覺得那上面沾滿了病毒和細菌，進而開始擔心自己的身體健康。即使是被蚊蟲叮咬了幾下，你也會覺得自己可能染上重大疾病，從而失去生命。在你的臉上，我好像已經看見了鐫刻好的四個大字：“惶恐不安。”你想過半途而廢，精神和心理上承受的巨大痛苦早已壓得你氣喘吁吁、筋疲力盡。然而，為了自己的大學夢，你別無選擇，只能咬緊牙關、硬著頭皮往前沖刺，哪怕最后的代價，是內心深處留下幾道深刻的傷疤。

在這種焦慮的狀態下，你堅持了下來，順利參加了延遲到7月的高考。我知道你一定是辛苦而疲憊的吧？回想起這段時光，我想，幾位任課老師的關心，也是幫助你順利過關的重要的精神依靠。你向班主任老師申請“自習課在辦公室復習”，他毫不猶豫地同意了，而且時刻關心你的身心健康狀態?？匆娔阍谵k公室復習，其他老師們送給了你一盞臺燈，然后把一些零食、水果贈給你。特別是有一天中午，你來不及去食堂吃午飯，數學老師看見了，就把她自己的盒飯遞給了你。我想，那時的你是溫暖、感動而慚愧的吧？還有一次，年級組織考前最后一次模擬考試，你一個人在辦公室答題。領導看見了你，提高音量詢問：“怎么有個學生在這？”結果，另一位老師直接回答：“他是那種很努力、很聽話的學生?！蔽蚁?，那時的你是驚訝、感激而自責的吧？高考結束后，你收拾好東西回家。盡管已經沒有了應試的枷鎖，可是你還是覺得不快樂。

7月下旬的某個傍晚，你焦急地坐在電腦前，操縱著鼠標，一次次刷新著查成績的頁面。天慢慢黑了，望著屏幕前蒼白而冷漠的數字，你抑制不住內心的失落，坐在書桌前泣不成聲。因為，你的成績比預估低了三四十分。你想填報自己喜歡的中文專業，彌補高考發揮失常的遺憾。但是，家人們只是責怪你考前懶散的行為，然后建議你填報就業前景不錯的會計專業。那時的你忍受著曲解，無能為力，只敢順從他們的選擇，與理想失之交臂。等到走進大學校園，命運的魔爪再次伸向了你。開學后僅僅第三天，一個室友因為和伴侶發生爭吵，沖動之下酗酒，最后爛醉如泥地回到了寢室。在其他同學的攙扶下，他搖搖晃晃地走進廁所，開始不斷嘔吐。因為童年時期親眼看見過長輩醉酒，你對此感到恐懼、害怕，甚至長大成人后也選擇不喝酒。那個漫長的夜晚，你只是安靜地躺在床上，凝望著夜色，然后心跳加速、全身發抖。你一遍遍質問自己：“難道這就是我向往的大學生活么？不，絕對不是！”沉沉的黑夜里，你躲在被窩里輾轉反側，過了兩個小時才睡著。第二天醒來后，你覺得自己無精打采，讓你害怕的場景歷歷在目。本以為故事到這里就結束了。但那天下午召開的年級大會，學院副院長的一段講話，讓你的情緒再次跌入谷底。

人聲鼎沸的教室、黯然失色的燈光，還有講臺上冷峻嚴厲的老師，似乎都在訴說一個殘酷的事實：你是個失敗者。輔導員講完新生入學教育的安排后，便邀請副院長上臺講話。他板著臉走到教室前臺，壓低嗓子說：“我看你們都低著頭，有的在玩游戲，有的在看小說，有的在追影視劇，這就是你們考不上本科的原因！你們用大把時間玩手機，還不如去多背幾個英語單詞，多做幾道數學題……”看著他自以為是的樣子，你只能默默忍受著，然后告訴自己：“老師說得對，是我不夠努力，我應該勤奮刻苦，對自己的未來負責，而不是虛度光陰?！?strong>于是，你積極投身到專業課的學習中，期末取得了專業排名前30%的成績。即便如此，你還是覺得如牛負重，認為自己可以努力一點，再努力一點。就這樣，一根根沉重的稻草壓垮了你，讓你徹底失去了融入校園的勇氣和熱情。新學期開學時，你感受到了一種巨大的、無形的恐懼，就像腦袋上托著一片穹頂，壓得你上氣不接下氣。

你開始害怕去學校，只要一坐上返校的列車，你就覺得心慌、胸悶、氣短，體溫也隨之升高。你越來越堅信自己患了某種不知名的重病，哪怕醫院的檢查結果一切正常，你還是膽戰心驚。焦慮、無助、恐懼，察覺到自己的癥狀后，你不顧家人的強烈反對，選擇了休學，然后主動尋求心理醫生的幫助。經過一系列問診和檢查，你拿到了一張報告單，上面寫著幾個字。“輕度焦慮”、“輕度抑郁”。看著這張白紙，你反而松了口氣：我只是生病了。我相信，等我好些了，我肯定可以回到學校，實現自己的大學夢。可誰也想不到，這一等就是三年。家人的不理解，和他們拼命撕扯，在這場持久的戰斗中，你經受了太多、太多曲折。面對他們滔滔不絕的說教，還有無盡的控制欲，一開始你很想改變他們，通過他們的成長讓自己好起來。

可是，這樣的舉動只會讓家庭成員之間的關系越來越糟。特別是某個漆黑的夜晚，看見你的行為不符合她的意圖，那個女人直接勃然大怒：“你這個孩子怎么不去死?。空婧蠡诋敵跎四恪蓖┨缋椎哪赣H，或許，你只能隱藏內心的憤怒，像一只小貓一樣依附在她身邊，安慰她，理解她，尊重她。但很顯然，這并不是你想要的生活：你只想做一個快樂的大人，順利完成自己的學業，然后擁有一份能解決溫飽的工作……就這樣，經歷了兩次復學失敗，退學后的你，開始重新審視自己。和心理咨詢師交流的過程中，你慢慢發現：復學是自己的事情，大部分需要靠自己努力解決，而不是一味地依靠家人。2023年夏天，在打開自己喜歡的那本《遇見未知的自己》后，你如夢初醒，試著把注意力從外界事物轉移到自己身上，努力成長自己。你輕輕地告訴自己：“誰痛苦，誰改變；誰改變，誰受益?！?strong>你開始準備第二年的普通高考，為了自己的大學夢、中文夢全力以赴。然而，命運的玩笑就是一只五味瓶，讓你的人生跌宕起伏。隨著高考日益臨近，你再次感受到了巨大的壓力，因為自己的不良習慣導致鼻出血后，身體里控制情緒的杠桿又失衡了。

你覺得自己越來越難受：心慌、胸悶、氣短、尿頻，整日整夜的失眠折磨著你，讓你寸步難行。每時每刻都活在恐懼、絕望之中，你覺得自己可以做些什么，讓自己的身體舒服一點，讓自己的情緒好一些。你勇敢拿起醫生開的藥，接受藥物治療。直到冰融化成了水，鳥兒發出歡快的鳴叫聲，你慢慢好了起來。我想，那時的你，已經做好了充分的準備，來迎接新的挑戰吧？高考那天，你站在考點門外，聆聽著自己緊張的心跳。望著嘈雜的人群，一個個朝氣蓬勃的臉龐躍躍欲試，你感受到了一種特別的生命力。站在隊伍中，你默默地告訴自己：“親愛的兄弟，你的名字那么好聽，你的故事那么精彩，你的背影那么帥氣，一定會收到喜歡的錄取通知書。請相信自己，你就是意氣風發、熠熠生輝、前程似錦的翩翩少年！”后來，你順利參加了人生中的第二次高考。考試結束的那個傍晚，家人手捧著向日葵在校門口等你，陽光灑在你的身上，整個世界都暖暖的、甜甜的。暑假快結束時，你如愿收到了喜歡的大學錄取通知書。

帶著一路走來的溫暖與感動，你第二次走進了大學。在新的環境里，你遇見了許許多多可愛的同學，也交往了很多專業的老師，特別是你的寫作課老師，因為相似的成長經歷，她總是關心你的身心健康，支持你的文學作品，和你談談心，幫助你更好康復。親愛的小貓咪，看著你慢慢長大，我覺得很幸福、很感動，也很快樂。我覺得你是出色的，經歷了許多困難，但是從未選擇放棄。這封信的最后，我想把一句話分享給你?！坝H愛的，外面沒有別人，只有你自己。”所以，請繼續勇敢地向前走吧，去做那束不被定義的風，做那盞默默閃亮的燈。相信你自己，你來到這個世界，只是想體驗人生、追求幸?！嬲\地祝福你！大貓咪（星輝）2025年6月

備注：每個人的家庭情況和個人經歷都不太一樣，因此，文章中心得分享，僅做參考。